El Azteca

(Los Humedales de Ojeteperro III)

Para mi compadre Adrián El Negro

a manera de sentida disculpa.

Es noche de brujas, para rematar la parranda el amigo Marco se convierte en virgilio y mecenas de cuatro aventurebrios sedientos y en busca de emociones fuertes. Tres guerreros y un veterano de las noches de la ciudad tomamos Eje Central y nos dirigimos hacia el 126, en la Colonia Centro, al legendario Bar Azteca.

El milagro y la tragedia

(Texto para la presentación del segundo número de Los bastardos de la uva).

La tarde del miércoles 3 de octubre de 1849, un hombre de 40 años, de complexión delgada, cabello revuelto, tez cerúlea y demacrada, vestido con un sombrero de paja, camisa sucia de talla mayor a la suya y zapatos agujerados, se encuentra delirando bajo la lluvia, frente al Salón del Artillero, en Baltimore, Maryland, en donde ha bebido hasta llegar a una “intoxicación bestial”, de acuerdo con la opinión del doctor Joseph E. Snodgrass.

Aquel caballero de ojos vacíos y sin brillo, es conducido de inmediato al hospital de la Universidad de Washington, donde permanece cuatro días alternando estados de lucidez con alucinaciones en las que habla de su esposa muerta dos años antes. Finalmente, el domingo 7 de octubre de 1849, a las cinco de la mañana, Edgar Allan Poe muere pronunciando estas palabras: “Señor, ayuda a mi pobre alma”.

Atrás de mí sólo estoy yo

(Entrevista con Rafael Mendoza para la serie Entre hombres sin vergüenzas de Radio Educación).

Nació en la Ciudad de México y desde muy joven eligió el camino de la música iniciándose en el círculo de la Nueva Trova. Es ampliamente conocido como compositor e intérprete. Su versatilidad le ha permitido probar con fortuna ritmos tan diversos como el blues, el bolero, el bossa nova, la canción afroantillana, el son mexicano y la canción ranchera.

Desde su primer disco Mendoza y Macondo (1987) y hasta los otros tres que le siguieron (¿Qué me pasa?, 1997; Fin de Siglo, 1999 y Esta Locura, 2003), Mendoza ha apostado por una constante renovación que lo ha llevado a presentarse con éxito en el Lincoln Center de Nueva York, en el Centro de las Artes de Eagle Rock en Los Ángeles, California, así como en distintos escenarios de Marsella, Francia, y Barcelona, España. Entre los intérpretes más conocidos de sus canciones se encuentran Eugenia León, Betsy Pecanins, Amparo Ochoa, Óscar Chávez y Salvador “El Negro” Ojeda.

En la intimidad de su casa, mientras acaricia a su enorme gato, Rafael responde a las preguntas con la serenidad de un viejo pescador que estuviera de vuelta de su jornada.

Jorge Borja.- ¿Es difícil ser hombre?

Rafael Mendoza.- Creo que es difícil la vida y es una gracia también, si ejercerla de hombre no sé si sea más difícil que ejercerla de mujer porque es el parámetro que tenemos al lado, pero creo que tenemos una serie de exigencias en términos sociales, creo que hasta en términos biológicos.

Del refranero I

El que a buen árbol se arrima... lo acribillan los pájaros.

Frustración

“A la mujer dijo: Multiplicaré en gran manera los dolores en tus preñeces; con dolor darás a luz los hijos”. Génesis

Yo que quise alumbrar un astro
y apenas pude parir una piedra
un puñadito de sal.

Pandemonium

(Guía Panorámica de los Países del Espejo III)

Después de cientos de miles de años, la armonía de esta galaxia se rompió abruptamente. Una súbita luz rasgó el obscuro velo del espacio. Ante los atónitos telescopios de incrédulos astrónomos, Saturno se estrelló contra Júpiter.

Desde las puertas de La Sorpresa IV

Caminar por Madero es encontrarse a cada paso con las leyendas de la ciudad.


A fines del XIX, Plateros es el sitio predilecto para el “flaneo” de los lagartijos. Los lagartijos son la juventud dorada del porfiriato. Aquellos que en palabras de Heriberto Frías “botan magistralmente el dinero heredado de los abuelos laboriosos o feudales, allá sobre los surcos de la hacienda regada con sudor y sangre”. Su deporte favorito es el “flaneo”, es decir el paseo errático y ocioso, en busca de los placeres que les ofrece la vida.

A lo largo de la vida uno pierde varios reinos

Entrevista con Juan Hernández Luna para la serie Entre hombres sin vergüenzas de Radio Educación.

La muerte inesperada de Juan Hernández Luna (19 de agosto de 1962-8 de julio de 2010) deja a la literatura policiaca mexicana sin uno de sus autores más sólidos. Autor, entre otras obras de Me gustas por guarra, amor; Las mentiras de la luz; Yodo; Tijuana Dream y Quizá otros labios; obtuvo dos veces el premio Dashiell Hammet a la mejor novela policiaca en español por Tabaco para el puma (1997) y por Cadáver de ciudad (2007). Antes había ganado otros premios como el Nacional de Ciencia Ficción (1995) en México y el Latinoamericano de Cuento (1985). Sus novelas se han traducido al italiano y francés, y varios de sus cuentos aparecen en antologías en España, Francia, Cuba e Italia.
 Fue coordinador de programas de promoción de la lectura para policías, en el Ayuntamiento de Ciudad Netzahualcóyotl, así como de los programas Letras en Guardia y Letras en Llamas que también llevaron la literatura a policías y bomberos de la Ciudad de México.
 Sencillo y jovial, pero a la vez tímido y rodeado de un halo de misterio, Hernández Luna siempre apoyó las mejores causas de la izquierda desde el quehacer cultural. Con él coincidí trabajando en la Secretaría de Cultura del Gobierno del D.F., en la que además de cantar a dúo los éxitos de los Ángeles Negros y Los Terrícolas, tuvimos la oportunidad de conversar sobre literatura policiaca, tema en el que Juan era un verdadero erudito y del que, sin duda, hubiera podido ser un personaje protagónico, sobre todo cuando se enfundaba en su proverbial gabardina negra.

33 Aforismos Futbolísticos

En plena fiebre mundialista, el maestro Eusebio Ruvalcaba nos obsequia sus aforismos, ejercicios de agudeza y humor en los que la literatura y el futbol comparten la misma cancha.

para Jorge Borja

1) Las mujeres dicen renegar del futbol. De lo que reniegan es de los hombres.

2) Lo único que tienen en común un sudafricano y un estadounidense es el amor por el futbol y el racismo.

3) Como en una novela, el futbol es estructura y estilo.

4) A tratar a una mujer y a jugar futbol, se aprende desde la más tierna infancia.

La liberación del cliché de lo masculino I

Entrevista con Luis Mario Moncada para la serie Entre hombres sin vergüenzas de Radio Educación.

Luis Mario Moncada nació en Hermosillo, Sonora, en 1963. A los nueve años se fue a estudiar a la Ciudad de México. Este cambio lo marcó de por vida. Como el mismo afirma, es un “sonoguacho” (es decir un sonorense-chilango, porque en su tierra se les llama “guachos” a los chilangos), o en otras palabras un desarraigado. Estudió la carrera de teatro en la UNAM y desde entonces ha sido alternada y a veces simultáneamente actor, dramaturgo, director, investigador y funcionario cultural.

Bricia

(Guía Panorámica de los Países del Espejo II)

Dentro de los límites de Bricia, está estrictamente prohibido usar corbata o tener cara de burócrata. Sus habitantes acostumbran saludar el paso de la bandera con jubilosos espantasuegras y celebran a la patria con un gran carnaval. El Presidente de Bricia, disfrazado de arlequín, declama un poema satírico desde el balcón central mientras los miembros de su gabinete se afanan por conseguir el gesto más gracioso o el flato más estentóreo.

Manos

De todos los miembros del cuerpo humano, las manos tienen el simbolismo más especial porque son los instrumentos con los que el hombre actúa sobre los seres y las cosas que lo rodean. Impresas, grabadas o dibujadas en las pinturas rupestres, las manos dejan un testimonio vivo de su paso por el tiempo.

La última noche de Guty Cárdenas

El peso de los años le ha encorvado la espalda. Trata de incorporarse lentamente de la silla, desiste para tenderme una mano pusilánime. Con voz nasal me recrimina por haber llegado diez minutos antes de lo acordado. “Va a tener que esperar a que termine”, dice mientras sopea su caldo y luego toma una pierna flaca de pollo con la mano. Sin dejar de roerla, responde a mi pregunta:

“¿Cómo no voy a acordarme? Si cada año me preguntan lo mismo. Antes venían a entrevistarme de dos o tres periódicos. Ahora sólo a la gente de más edad les interesa. Los jóvenes ya no escuchan la música de Guty Cárdenas. Sus canciones tan bonitas: "Nunca", "Rayito de Sol" y "Caminante del Mayab", se pasan poco en la radio”.

Lágrimas de Melcocha

Te lloré tanto tiempo
pasaron tres eclipses, un cometa, un diluvio.
Te lloré porque los años escondieron al conejo de tu asombro,
porque una lluvia melancólica marchitó tu primavera,
porque murieron las siempre vivas
y ya no recuerdas los nomeolvides
de tu jardín de niños;

A huevo debes tener un poquito de humor

Antonio Helguera
(Fragmento de entrevista para la serie radiofónica Entre Hombres sin vergüenzas, de Radio Educación).

Nacido en la Ciudad de México en 1965, Antonio Helguera se inició muy joven en el periodismo. Aunque estudió grabado en la Escuela de la Esmeralda se dedicó a explotar la veta de su talento haciendo el retrato cómico de la clase política mexicana. Sus cartones de La Jornada, Proceso y El Chamuco han puesto el dedo en la llaga de la tragedia nacional pero siempre con una sonrisa. Helguera ha declarado en entrevista a Julio Hernández López que nuestro panorama político “con Fox era chistoso, con Felipe Calderón Hinojosa es siniestro.”

Atrinia

(Guía panorámica de los países del espejo I)

Los habitantes de Atrinia guardan una especial veneración por los monumentos. Cada generación de atrinitas erige cientos de ellos en memoria de sus coetáneos más ilustres. La ciudad capital ostenta en su avenida más importante, bustos conmemorativos de las gestas heroicas del año anterior. Provocan admiración y asombro entre los turistas las estatuas que representan a los expresidentes, sus simpáticas familias y su fiel servidumbre, que embellecen patios del Palacio de Gobierno.

Bar Negresco

(Los Humedales de Ojeteperro II)

Allá por 1985, Ricardo Chávez Castañeda, Nayef Yehya, Andrés Acosta, Pterocles Arenarius y yo, entre otros aspirantes a escritor, asistíamos al taller de cuento de Edmundo Valadés. Cada miércoles, en el tercer piso del edifico del ISSTE del Metro Juárez, aquellos veinteañeros hacíamos nuestros pininos literarios. Al terminar la sesión, de seis a ocho de la noche, teníamos por costumbre beber café en La Habana de Bucareli o tomar la copa en el Negresco de Balderas y Victoria. Ambos eran refugio tradicional de periodistas y ocasión propicia para que el maestro Valadés nos deleitara con su conversación.

Rencuentro con Carlos

Lo recibo en la puerta. Dice su nombre como si anunciara un día nublado. Le digo que nos conocimos hace 20 años, pero es mentira. Yo conocí un joven con fuego en la mirada y la boca llena de pájaros. Este es un espectro de dientes manchados que entre trago y trago me cuenta que sufre ataques de pánico.

El ejercicio de la jodiedumbre II

(Fragmento de entrevista para la serie Entre Hombres sin Vergüenzas de Radio Educación)

Escritor emblemático de Ciudad Neza, Emiliano Pérez Cruz ha visto crecer su leyenda a la par que el territorio que sirvió de marco a su literatura. En los últimos años Nezayork ha sido punto de partida y de encuentro de una serie de movimientos artísticos que van desde los grupos graffiteros y sonideros, hasta los Poetas en Construcción o los escritores del colectivo Entrópico que ya llevan más de siete antologías publicadas. Minezota (mi Neza grandota) se ha convertido en un hervidero de propuestas culturales en la que participan los grupos más heterogéneos de la comunidad, como el programa de promoción de la lectura que inició Juan Hernández Luna y que volvió cuentistas a los policías del Ayuntamiento Municipal. Neza es arte y cultura. ¿Pero cómo era aquella ciudad hace treinta años? ¿Cómo era la banda de aquel entonces? ¿Cómo se convertían en hombres los chavos de aquellos barrios?

Desde las puertas de La Sorpresa III

Por Madero ha pasado la historia de México.

El 27 de septiembre de 1821 los 16 mil efectivos del Ejército Trigarante toman esta calle con rumbo al Zócalo. El general Agustín de Iturbide va al frente, montado en un gran caballo negro, vestido con traje austero y sombrero de tres plumas en las que relucen los colores de su bandera: verde, blanco y rojo. Lo siguen sus dragones de riguroso uniforme y la infantería estrenando calzado recién comprado con dinero de las funciones que un teatro presenta a beneficio de los libertadores. A la retaguardia marcha el general Vicente Guerrero acompañado de los pintos del Sur, sus bravos veteranos que a pesar de ir en harapos, desfilan con orgullosa disciplina militar. Los capitalinos les aplauden y les arrojan flores.

Instrucciones para prevenir el ecocidio

(A fines del año pasado la Universidad de Guadalajara y la Semarnat editaron el libro El planeta no tiene quien lo enfríe, una compilación de ponencias sobre ecología que se presentaron en el encuentro denominado "El calentamiento climáxtico, aportes al protocolo del Kyote", convocado y organizado por la maestría de educación ambiental de la Universidad Pedagógica Nacional. Entre los participantes se encontraban Eusebio Ruvalcaba, Fedro Carlos Guillén, Leo Mendoza, Marcial Fernández, Carlos Martínes Rentería, Rafael Tonatihu Ramírez y Carlos Bortoni. Los compiladores fueron Javier Reyes Ruiz y Elba Castro. A continuación aparece la ponencia que leí ante los estudiantes de posgrado, funcionarios ambientalistas y escritores reunidos para este evento.)

Afirma el escritor Edward Gibbon que la historia "es realmente el registro de crímenes, locuras y adversidades de la humanidad". La crónica del poder es el cuento que refiere cómo unos individuos ambiciosos, usando la mentira y el asesinato, se imponen sobre otros individuos ambiciosos que usan métodos menos efectivos; y luego en la crónica de las naciones se narra cómo unos pueblos ambiciosos, mediante las ideologías y las guerras imponen su voluntad sobre otros pueblos más débiles y atrasados tecnológicamente. La vida del hombre sobre la Tierra es un interminable catálogo de iniquidades y desgracias.