Donde otros ven la carne yo veo la tierra.
Textos de Eusebio Ruvalcaba
y fotografías de Abril Méndez Morales.
Universidad Autónoma de la Ciudad de México.
México, 2018.
En alguna sesión de sus talleres de literatura, Eusebio Ruvalcaba sostuvo que el ejercicio de la poesía era una suerte de equilibrio entre la emoción y el intelecto; decía que para entender el poema había que “leer con el corazón y el pensamiento”. De modo que en sus comentarios a los textos que se presentaban, el maestro ensayaba esta mirada bifocal para escuchar el latido de la emoción que se asomaba en cada verso. Lo recuerdo hablando de los poemas de los compañeros, no como de una suerte de artificio de palabras, sino como un ser vivo que iba manifestándose por medio del ritmo y las metáforas.
Cierta madrugada del 52. Un hombre y una mujer conversan en el gabinete más cercano a la barra de una cantina decorada con paisajes campiranos y papel picado. Es el desveladero donde se juntan los más reconocidos con los más reventados. Ellos son los últimos clientes. Una botella de tequila rasposo y respondón media la distancia entre los dos. En la mirada lánguida de él, y en su pelo un poco revuelto, apenas se insinúan los estragos de la noche. Entre las ojeras azules y las recias carcajadas de ella se mantiene la llama viva del desmadre. Don Pepe, el cantinero, les lleva personalmente a la mesa un plato con cuadritos de pata, queso y totopos porque a esa hora ya no queda ningún mesero. El hombre se torna repentinamente serio: 
Un poema es una representación quintaesenciada del mundo, de las emociones, los sentimientos y las sensaciones que pueden transmitirse por medio de la palabra. Antes de la invención de la escritura, los poemas al igual que las plegarias, se difundían oralmente a través de los cantos, las declamaciones y las gesticulaciones de sus autores, quienes eran los guardianes de la historia y la voz del espíritu de los pueblos.
D
espués de todo, los excesos también dan lecciones de filosofía. Beber es una suerte de dialéctica, en la que luego de acceder al glorioso templo de la euforia etílica, uno se despeña irremediablemente hacia el abismo de la infernal resaca. En ese estado cuerpo y alma se escinden y es posible contemplar en el espejo el rostro vivo de nuestro desconsuelo.
El cuento, como todo género vivo, es proteico y escurridizo. Asume tantas formas como las necesidades de sus autores por encontrar su propia expresión y adaptarse a una época. Surgido de alguna cueva prehistórica, cuando los abuelos lo repetían frente al fuego y aclimatado en el oriente de Las mil y una noches, demostró su carácter dual como un aparente entretenimiento en el que se descubre la falible condición humana, para llegar a convertirse en ejercicio didáctico de cultos iniciáticos. Ya en plena modernidad, con el desarrollo de la tecnología, adquiere el carácter frenético del momento y la tensión que lo caracteriza, para ser el artificio narrativo de más exquisito acabado en las preciosas miniaturas de la mini y microficción.
El maratón más peligroso que existe en México, no es una carrera pedestre de más de cuarenta kilómetros, sino una justa etílica que dura 26 días: el maratón Guadalupe-Reyes, que exige cumplir con incontables brindis, del 12 de diciembre al 6 de enero. Aunque esta añeja costumbre de expresar el júbilo en palabras antes de chocar las copas proviene de Europa, ha encontrado un singular arraigo entre los mexicanos.
Donde otros ven la carne yo veo la tierra. 
