El centro de la experiencia

No muchas aves cantan en la oscuridad.

Enrique Ramírez G.

Gorrión Editorial

México, 2016

La labor del poeta es la minuciosidad de un imposible. Una especie de relojero del alma. No porque se encargue de reacompasar esta sustancia, sino porque es capaz de fabricar el artefacto verbal que la expresa. De los materiales más sublimes o de los más burdos, o de la conjunción de ambos, como del ala de una mosca panteonera, el poeta obtiene ese atisbo de lo intangible que distingue su trabajo. El resultado es insólito. ¿Pero cómo lo logra? 

Mi versión del asunto

(Los humedales de Ojeteperro VIII)

Salón Nueva York

Podría decir muchas cosas acerca de Érika, pero seguramente se me acusaría de desmesura. Por eso voy a atenerme simplemente a los hechos. Y nada más que a los hechos de aquella noche de los años ochenta.

 En principio quiero aclarar que no la llamo por su verdadero nombre, no porque me sienta un caballero ni tampoco porque sufra de amnesia, sino simplemente porque no quiero abonar a las malas interpretaciones sobre la vida y afectos de los escritores —desde Rubén Salazar Mallén, pionero de las malas palabras en la literatura mexicana, hasta Humberto Guzmán, narrador becketiano y fisicoculturista, pasando por el director y varios alumnos de la Escuela de Escritores—, que nos sentíamos imantados por la personalidad y el talento de la Reina Roja.