Dicen que el amor es la forma en que Dios mira a sus creaturas. Y que la belleza es la evidencia física de ese amor.
Hay seres que nacen, a quienes Dios les brinda el don del amor. Hay otros que reciben el don de la belleza. Pero también existen seres muy especiales en los que se conjuntan ambos dones.
—Era enorme, Tocayo, debe haber tenido como doscientas mesas. Ahí se presentaban las mejores orquestas del México de entonces: Beny Moré; Las mulatas de fuego, Elena Burke y Celia Cruz; el acordionista Harry Hartman. También trabajaban las muchachas más guapas, que venían de Centro y Sudamérica.
—¿Y en dónde estaba? —le pregunto a don Jorge Ábrego, viejo periodista que rememora sus andanzas de veinteañero al calor de un martini en una cantina del Centro Histórico.
—En Reforma 13, casi esquina con Bucareli, frente al Excélsior. Empecé a frecuentarlo como por el 50 o 51. Me llevaron unos compañeros que estudiaban Derecho. Eran mis roomies, como se les dice ahora. Rentábamos un departamento en la colonia Roma. Vivíamos tres en un quinto piso, sin nadie que nos supervisara. Ya se ha de imaginar cuántas calaveradas hicimos. Como eran paisanos, cuando apenas llegué a estudiar a la capital, me llevaron a conocer las cantinas y cabarets que les gustaban.
L
a vida carece de sentido. Se puede resumir en un grito, una carcajada o un gemido. Un cuento contado por un idiota: puro ruido y furia, como afirmaba el asesino Macbeth. Por entenderla se han desarrollado disciplinas como la Filosofía, la Historia y la Sicología que difieren en sus interpretaciones y en sus conclusiones. Sin embargo, su significado sigue escapando a nuestro raciocinio.
Para embarcarse en esa búsqueda hace falta ser un insaciable chismoso como Cremes, el personaje del latino Publio Terencio, quien formuló la inmortal sentencia “humani nihil se alienum putat”¨; la misma que el barroco Francisco de Quevedo convirtió en la consigna de los artistas: “Nada humano me es ajeno, el mundo me ha hechizado”.
Por ahí del año 1300, después de andar peregrinando en el Valle del Anáhuac, los mexicas suplicaron al señor Cocoxtli, rey de Culhuacán, que les dieran un lugar donde refugiarse. Como era muy mala la fama de estos advenedizos, los señores culhuacanos los mandaron a Tizapán, una región pedregosa donde abundaban las alimañas: víboras, arañas y hormigas, con el propósito de que acabaran con ese pueblo de indeseables.
Sin embargo, el resultado fue contrario a lo esperado. Así lo refiere la crónica Mexicáyotl:
“los aztecas mucho se alegraron,
cuando vieron las culebras,
a todas las asaron, las asaron para comérselas,
se las comieron los aztecas.”
Hoy es domingo
y muy temprano
como para beber nostalgias.
Esta mañana la hizo dios
para iluminar tus ojeras
y abismarse en las rendijas
de tus ojos.
Para deshilar las palabras
que adornan tu corazón
y dejarlo desnudo
hasta las lágrimas.
Siente que se le termina el aire, da una amplia brazada y patalea lo más fuerte que puede, desesperado, quiere salir a la superficie, a la luz, a respirar. Alza los brazos y da una honda bocanada para que por fin sus pulmones se hinchen. Los compañeros que se encuentran en su mesa, visiblemente incróspidos, empiezan a reírse.
En 1961 Guillermo Borja se despidió de sus amigos de La Fuente. Había empezado como garrotero en el Río Rosa, donde le alternaba el tequila y el coñac a Lucha Reyes, antes de cada show. También formó parte del ejército de meseros que atendía las ciento noventa mesas del Waikikí, un cabaret que además de ofrecer variedades y mariachi, tenía el atractivo de sus mujeres, muchas de ellas extranjeras. Cariñosas, cultas y elegantes, según José Moselo, propietario de aquel antro, quien sostuvo en entrevista con Cristina Pacheco que “toda mujer que entrara en el Waikikí debía estar vestida de soireé.” Ahí encontró Memo Borja a su primera esposa, con quien procreó tres hijos y una separación, cuya historia se perdió en el armario de los esqueletos familiares.
Desde que Edgar Allan Poe estableció las bases del cuento moderno, este género literario —como todo género vivo— ha venido sufriendo diversas transformaciones, sin perder nunca su capacidad de revelar los rincones más oscuros del alma humana.
En su famosa reseña sobre los cuentos de Nathaniel Hawthorne publicada en 1842, Allan Poe ya menciona dos características que definen al género: la búsqueda del efecto y el descubrimiento de la verdad.
En el principio andaba el hombre ligero por la tierra, tal como el Señor lo trajo al mundo. Sus pasos breves y rápidos se confundían con los de las bestias. Su mirada se distraía con cualquier movimiento y sus pensamientos calculaban las posibilidades de conseguir lo que buscaba. Desde los matorrales vio una bestia que le pareció apropiada para satisfacer su apremio. Tenía el cuello largo y orejas puntiagudas, unos ojos enormes y grandes pestañas, de cuerpo café claro, asentada sobre cuatro patas esbeltas pero firmes, y unas ancas redondas y saludables que remataban en una cola nerviosa que abanicaba los insectos del aire. La encontró pastando una grama de un verde que despedía destellos de esmeralda. Ese jardín era de colores tan vivos, de texturas tan suaves, de sabores y aromas tan exquisitos, que parecía intención de su autor hacer que sus criaturas se mantuvieran en una constante celebración de los sentidos.
>
