Estamos hasta la madre

(CARTA ABIERTA A LOS POLÍTICOS Y A LOS CRIMINALES)


por Javier Sicilia

El brutal asesinato de mi hijo Juan Francisco, de Julio César Romero Jaime, de Luis Antonio Romero Jaime y de Gabriel Anejo Escalera, se suma a los de tantos otros muchachos y muchachas que han sido igualmente asesinados a lo largo y ancho del país a causa no sólo de la guerra desatada por el gobierno de Calderón contra el crimen organizado, sino del pudrimiento del corazón que se ha apoderado de la mal llamada clase política y de la clase criminal, que ha roto sus códigos de honor.

Chinga tu madre

Elogio a la mentada

Es una expresión sumamente popular pero muy agresiva, la máxima injuria en el repertorio de insultos nacionales. Por ella dos mexicanos pueden matarse o demostrar la más entrañable amistad intercambiándola como saludo. Es la muy mentada Mentada.

Edipo Gay

Mató a su madre para casarse con su padre.

(Esta minificción la escribí en 1985 y la publicó la revista El Cuento en su número 101).

Primero que nada te haces hombre de palabra

(Entrevista con Agustín Ramos para la serie Entre hombres sin vergüenzas de Radio Educación).

Nacido en Tulancingo, Hidalgo, en 1952, ha sido considerado un autor de grandes recursos y madurez estilística desde su primera novela Al cielo por Asalto (1979), escrita a los 25 años. En ella se marca el tránsito de una generación que pasó del rock a la guerrilla a través de una trágica búsqueda existencial. En más de tres décadas de carrera literaria Ramos ha publicado más de una decena de libros entre novela, cuento y ensayo histórico. Considerado como uno de los escritores más sólidos de su generación, Ramos también se ha desempeñado como funcionario en la dirección del Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo, donde desarrolló proyectos tan importantes como el museo interactivo El Rehilete de Pachuca. Actualmente se dedica al periodismo y acaba de publicar su más reciente novela Olvidar el futuro (Tusquets, 2010), que narra las aventuras de un escritor que quiere asesinar al hombre más rico de México.

La sombra del otro*

Un aforismo de Eusebio Ruvalcaba afirma que “La literatura es un grito de libertad proveniente desde un borbotón de fuego, desde el pecho encendido de un hombre”. De ahí que uno se imagine a los escritores como una especie de tragafuegos que se comen la lumbre a puños. La leyenda de los malditos ha impregnado el quehacer literario desde hace más de dos siglos. Quien por rapto de locura, crisis espiritual o acto de rebeldía elige este oficio, pertenece desde el mismo instante de la publicación de sus primeros intentos a la “perduta gente” de la que hablaba Alfonso Reyes.

Instantáneas I

Los que se van, tardan mucho en marcharse. Persisten escondidos en el gesto de algún otro, en el hueco gris de las conversaciones, en la letra de una canción, en la angustia del sueño repetido, en la vejez prematura de las fotografías.
En ésta, aparecen alrededor de una mesa, Paco y su violenta carcajada, abrazado de Manuel con barba negra y sombrero, abrazado de Hugo que levanta su vaso en un brindis eterno.

En la otra apareces tú, bailando con Angel.

Estas fotografías las guardo en un viejo álbum entre tarjetas de presentación y pétalos secos. Amontonadas en un baúl, tengo otras fotos, cientos de ellas, de otra gente que ya no conociste y que también se me quedaron.

Yo, que las tomé, no aparezco nunca. Me basta con recordar cómo eras entonces.

¿Y si hubiera aparecido yo? ¿Y si fueran ustedes los que me estuvieran viendo?

¿Qué pensarían?

Invocación

Tu nombre es la palabra que en silencio
se fue gestando en mi costado,
la luz que muy adentro amanecía.

El verbo que el misterio
conjugó con el sueño,
memoria gris de mi esqueleto.

Tu nombre simplemente

desnudo y solo.

Peregrino del yunque del oído
errante caracol entre los ecos
recorre su camino en mi hemisferio.

Va en busca de la voz
que lo haga cuerpo.

Tu nombre de pies descalzos

y sangre viva.

Ceniza de la noche

relámpago de lluvia

trueno y espuma.