Mi memoria es una erección

(Fragmento de entrevista con Jaime López, realizada el 27 de octubre de 2007, para la serie Entre hombres sin vergüenzas de Radio Educación)

Rockero rupestre, cuambiambero norteño, bolerorraperista y trovador deveras, Jaime López ha incursionado como compositor e intérprete en cuanto ritmo se le ha puesto enfrente. Desde su primer disco (Sesiones con Emilia, 1980), hasta el decimosexto más reciente (Por los arrabales, 2008), López ha visto crecer su público entre las nuevas generaciones de chavos que han escuchado sus rolas en las voces de músicos de la calidad de Cecilia Tousaint o Café Tacuba. Maestro del albur y el calambur, López juega con las palabras cambiando constantemente el sentido de la conversación pero, como buen poeta, mantiene la música del lenguaje y en sus respuestas descubre metáforas relucientes como si se sacara canicas de la bolsa.

A primera vista

Las tres de la mañana y todo sereno. Proveniente de bares, restaurantes y cantinas que cierran sus puertas antes de las doce, la mayoría de los parroquianos de éste, el último bar de la nocturna Narvarte, ya traen varios brindis entre pecho y espalda. Situado en una esquina estratégica, los mayores atractivos de este antro son su horario y las muchachas que lo atienden. Se sirven brebajes que a duras penas soporta el paladar (rones quitamanchas, brandis lavatripas, vodkas con sabor a aditivo), pero que hacen las delicias de quienes se encuentran en el clímax de la odisea báquica. Las muchachas no parecen menores de 30 ni mayores de 55, aunque haya algunas de edad indefinible. A pesar del fresco nocturno, visten minifalda negra y blusa roja.

El camino de la ascensión, el camino del crimen

(La librería Porrúa presenta en su catálogo My Way/ A quemarropa, primera novela de una trilogía escrita por Miguel A. L. Morgan. De esta historia, Eusebio Ruvalcaba ha dicho que “constituye un desafío literario: cuenta la vida de un hombre en el instante que una bala cumple su trayectoria desde el cañón de la pistola hasta el punto de impacto, que es su propia cabeza”. A continuación viene el prólogo que escribí para esta trepidante novela.)

Hace casi dos mil años, el poeta latino Marco Annaeus Lucanus, escribió que “Sólo a quienes están próximos a morir, les es permitido conocer que la muerte es una felicidad”. Sólo alguien como este orador a quien Nerón obligó a suicidarse a los 26 años, pudo tener la suficiente autoridad moral para sostener una afirmación de esta naturaleza. Y es que la Muerte, a pesar de que los mexicanos la celebramos cada año, la cantamos festivamente y jugamos con ella “a los volados” –como dice un patriótico poema-, sigue siendo un asunto muy serio. Tanto que ya existen especialistas, llamados tanatólogos, que se encargan de preparar a los enfermos terminales para afrontar su lúgubre tránsito.

El eterno Gato Macho

(Fragmento de entrevista con José Luis Cuevas, realizada el 10 de septiembre de 2007, para la serie Entre hombres sin vergüenzas de Radio Educación)

De saludo firme y gran sonrisa, José Luis Cuevas aparenta siempre menos edad de la que tiene. Nacido en el Distrito Federal en 1934 asume, cómodamente sentado en la oficina de su museo, la postura de un muchacho arrogante y rebelde. Piernas ligeramente flexionadas hacia abajo, el codo y el puño sosteniendo la barbilla hacia el frente, y los ojos claros, fijos en el interlocutor, a la espera de la primera pregunta, manteniendo la misma concentración del boxeador a punto de empezar la pelea.

Hablar de ti

Cuando hablo de ti, hablo de una ciudad insomne que ampara entre sus sombras a los amorosos, a los olvidados, a los perseguidos, a los locos, a los inadaptados; del aséptico rumor de las oficinas que de noche se convierten en guaridas, garitos, cuartos de hotel; de la melancolía de las calles lluviosas, la nostalgia de los cines de barrio, la íntima fatiga de los taxis, la desesperanza de los interminables túneles del metro.

Olivia sin filtro

(publicado en la antología Prohibido Fumar. Selección y prólogo de Eusebio Ruvalcaba. Ed. Lectorum; México, 2008)

Olivia sin filtro

A ella le gustaba el tabaco oscuro y los días nublados. Venía de un país muy frío donde era delito fumar en casa si se tenían hijos pequeños. De allá adquirió la costumbre de prepararse sus propios cigarrillos y la convicción de evitar los embarazos.

Recuento del día

Además del recuerdo,
la carcajada y el grito,
una astilla en el alma.