Para qué te voy a mentir

La vida en tres tiempos

2011-10-19T15:40:00.000-07:00

Mariana con M de Música.

Eusebio Ruvalcaba.

Editorial Bastardos de la Uva.

México, 2011.

Se ha dicho que los escritores son seres que viven intensamente y por eso se consumen más rápido que cualquier otro mortal. Tal vez esta aseveración sea un lugar común, una leyenda. Sin embargo, encierra cierta verdad. Esto no significa que el escritor nazca mejor dotado que otros individuos para percibir el mundo que lo rodea, sino que su vocación le exige adiestrarse en la búsqueda de la materia prima con la que crea su obra.

Esta búsqueda lo obliga a vivir más que los otros porque agudiza sus sentidos para que nada de lo que ocurre a su alrededor escape a su atención, ejercita su memoria para rescatar aquello que se pierde entre el vértigo de los días, apura sus emociones hasta el fondo para conocer motu proprio los resortes de la naturaleza humana, pero sobre todo vive en los planos sutiles de su imaginación.

De esta manera, puede afirmarse que el escritor es capaz de vivir simultáneamente en tres tiempos. En el presente que le traen los sentidos, en el pasado que le reviven la memoria y las emociones, pero principalmente en el futuro que genera su imaginación.

La mezcla de estas posibilidades, más los conocimientos técnicos y la experiencia de la práctica, dan por resultado la obra. No obstante, para que ésta tenga algún valor hacen falta dos cualidades que no se hallan en cualquier escritor: el talento y la sensibilidad. Estas son precisamente dos de las características que se revelan en los textos de Eusebio Ruvalcaba.

Heredero y continuador de una estirpe de artistas de la música, Ruvalcaba ha perseguido la difusión de esta disciplina a través de las palabras, y con éstas, en el género literario que más quiere parecerse a la música: la poesía.

Como resultado de este afán, hoy se presenta Mariana con M de Música, un libro que demuestra los recursos y la experiencia acumulados por su autor a lo largo de más de tres décadas de escritura. En él se reconoce no solamente el oficio del poeta sino la expresión más íntima del hombre.

Este libro bien puede ser una novela escrita en verso, la historia de una relación tormentosa que se inicia con el roce de una mano en una mesa y culmina con una braga perdida en el bote de basura. Pero también es el retrato de una mujer, de La Mujer que el autor dibuja en claroscuros.

“Su signo zodiacal es libra,

y es capaz de rescatar a un perro atropellado.”

“Es buena anfitriona

y suele entregarse a sus ilusiones

a veces con demasiada confianza

sin pensar en las consecuencias.

Sus ojos son de color verde charco,

y es fan de Diane Arbus.

Lee tratados de homeopatía y filosofía”.

“Mariana, la de las alas trémulas

capaces de desplegarse y remontar el vuelo

hasta donde las cosas cambian de nombre.”

Entre sus páginas se pasea desnudo y resplandeciente un cuerpo femenino, que el autor describe con la acuciosidad del anatomista y la fantasía del erotómano.

“Cierro los ojos y entreveo tus pezones.

Tus pezones también me ven.

Son dos ojos que apuntan hacia mí.

Descubren la lujuria –única diosa

en la que creo, al lado de su pareja:

el azar atroz–, advierten este deseo

que eriza mi piel, que pasa la lengua

en tus muslos interiores, que lame tu sexo

como se lame la pulpa de un mango.”

“Me abrazas con tus piernas.

Con tus piernas al cuello

me dices que me amas.

Pero no sé si es tu voz

o tu sexo el que me habla

de boca a boca.”

Esta novela-poemario-manual de anatomía, también es un concierto en el que Eusebio Ruvalcaba dirige a los ejecutantes, y Mariana es al mismo tiempo los instrumentos, la partitura y la música de los grandes maestros. Bach, Mozart, Beethoven, Brahms, Chopin y tantos otros, encuentran su evocación en este texto.

“El quinteto de Schumann se respira en tu pelo

–ese furioso quinteto que Schumann compuso

en una ausencia de su esposa Klara–,

y La muerte del cisne de Schubert se distingue

en el más lejano sopor de tu mirada.”

“Oye, Mariana,

¿en qué tono quieres que te declare mi amor?:

¿en mi mayor,

el del Octeto de Louis Spohr?,

¿en mi menor,

el del trío de Shostakovich?,

¿en yo sostenido menor,

el que se desvive por darte un beso?,

¿o de plano en yo sostenido mayor,

el que te pone con delicadeza

tu vestido negro?”

“Mariana: cuando toques

en un piano de cola

revisa que nadie ande

bajo el instrumento.

Ni siquiera Mozart.”

Esta obra literaria, como todas las de sólida y apasionada construcción, también puede ser una casa que visiten los lectores. Una obra en que Eusebio fue a la vez alarife y albañil, y Mariana fue el plano, los ladrillos y el cemento. Casa de cristal y espejos que permite a la mirada penetrar hasta sus más recónditas intimidades; casa de alcobas luminosas donde los amantes se entregan salvajemente; casa de música y gemidos, de flores y vino, de piano y paredes graffiteadas con poesía.

“Mientras tus piernas desnudas

se enroscan en la sábana,

y yo te digo que te amo sin decírtelo,

que por ti daría la vida sin decírtelo,

atenido a la metáfora.

Mientras todo esto acontece

y el sol entra a espadazos a la habitación.”

Mariana con M de Música podría ser también el nombre de una avenida que empieza en Tepepan, pasa por Tlalpan y atraviesa la Villa Panamericana hasta llegar a Bellas Artes para luego abrirse en una fina red -como las venas que se ven a trasluz en una mano- de callejones sombríos con nomenclaturas extrañas: el romántico callejón Salido donde los balcones de una y otra acera se juntan para permitir que los amantes se besen, la torva calle de López repleta de antros de mala muerte -engarzados uno tras otro como un collar de perlas negras-, la cerrada Ruvalcaba llena de hoteles sin estrellas y de inquilinos que nunca duermen.

“Comprendo que el amor es un juego

de cartas. Cierto callejón sin salida.

Cuya entrada sólo les está franca

a los inconscientes, a los desvalidos.

A los que desvían la mirada del sol.”

Este manual de música o poemario de 95 páginas o 122 poemas, o poema largo de 2290 versos más 25 acepciones del Diablo Amoroso, en realidad no es más que una solitaria y delirante declaración de amor con diccionario.

En su lectura se vive la intensidad de los sentidos, de la memoria, de la imaginación, pero sobre todo la intensidad de un hombre que se consume a fuego lento entre las llamas de una pasión desesperada.

Instantáneas IV

2011-10-19T15:25:00.000-07:00

Manuel

Ella se peina frente al espejo. Mientras desliza el cepillo por su larga cabellera oscura le vienen los recuerdos por oleadas. Se acuerda de Manuel y ella haciendo castillos de arena en la playa. De las vacaciones en que Manuel la enseñó a montar a caballo. De la noche que la recriminó por llegar tarde y de la mala cara que siempre le ponía a sus novios. Quiere mucho a Manuel pero le disgusta que sea un hermano celoso. Ella lo entiende porque crecieron juntos y nunca se han separado. Ni cuando murió mamá. Piensa todo esto mientras se cepilla y luego cuando deja el peine y empieza a trenzarse el cabello parsimoniosamente. Piensa que debe ser fuerte y no mostrarse llorosa frente a él. Piensa solamente en las cosas bonitas que vivieron juntos. No quiere recordar que fue ella quien lo enseñó a maquillarse ni de la noche en que papá lo corrió de la casa. Ella sólo quiere pensar en las cosas agradables. Se acuerda de la sonrisa de Manuel acariciando su pelo suelto. Desde que tenía doce años ella sólo se recorta las puntas cada dos o tres meses. A pesar de que él se lo dejó crecer y lo cuidó con el mismo esmero, nunca tuvo un cabello tan bonito.

En ese momento, Angel entra a su cuarto para avisar que Manuel quiere hablarle. Ella dice que no tarda. Aunque se le hace un nudo en la garganta se aguanta las ganas de llorar. Toma unas tijeras del tocador y se corta la trenza. Cuando entra al cuarto de Manuel, el doctor le dice, en voz baja, que se despida antes de que le inyecten un sedante a su hermano. Ella pone la trenza entre sus manos y Manuel hace un gesto que se agota antes de ser sonrisa. Cuando sale del cuarto, Angel está llorando y se le acerca para abrazarla y decirle: ¿por qué mejor no fui yo?

Once peleas por nocaut

2011-10-09T14:57:00.000-07:00

Cuentos y relatos de Fiestas.

Pterocles Arenarius.

Eterno Femenino Ediciones.

México, 2011.

Hace 26 años, en el taller de cuento de Edmundo Valadés, escuché el testimonio de un chamaco sparring que subía al cuadrilátero con Mantequilla Nápoles, como parte del entrenamiento de esa leyenda del boxeo.

A través de sus palabras, todos los ahí presentes vivimos desde ringside el veloz intercambio de golpes entre un muchacho armado de valor, y un gigante en el apogeo de su fama. Al final, la pantera se divertía humillando al cachorrito.

Leía un güero garrudo de pelo largo y sonrisa irónica que de vez en vez se mesaba el bigote. Su voz tensa, emocionada, cortante y dolorosa. Era el propio Pterocles Arenarius quien contaba un episodio de su adolescencia como parte del entrenamiento de un aspirante a escritor dispuesto a acometer las grandes peleas de la literatura.

Aunque en ese tiempo Pterocles se presentaba con la personalidad de un inquieto pasante de ingeniería que frisaba la treintena, por la manera en que se paraba en medio del salón, se callaba por momentos, respiraba hondo, proseguía para cambiar el ritmo de la lectura, era fácil imaginarlo como un boxeador que había mudado los guantes por las palabras, ambos instrumentos manejados con puños certeros y contundentes.

De entonces a la fecha ha corrido mucha tinta, mucho alcohol, mucha pasión y muchas lágrimas. En el camino de la escritura se han quebrado decenas de aspirantes. En primer lugar quienes buscaban el éxito y la publicación inmediata. Esos acabaron escribiendo guiones para telenovelas o discursos para políticos. Después los que deshojaron sus mejores historias en el vértigo de la bohemia, que los condujo finalmente al hospital o al camposanto.

Resistieron sólo los más necios, los más fuertes, los más locos. Aquellos que se dejaron invadir por la imaginación creadora. Los que fueron adecuando su existencia y sus necesidades a la exigente llamada de la literatura. Los que, más interesados en escribir que en publicar, se dedicaron a horadar la veta que los llevó hasta el corazón de las palabras. Pterocles fue uno de ellos.

Sin embargo, más allá de la condición proteica que lo llevó a ser soldador en el Metro, cantante de rock, activista político, profesor de matemáticas, hipnotista, esotérico y periodista, Pterocles fue y sigue siendo un boxeador nato, que como los de mayor prosapia, se forjaron en las calles más peligrosas del barrio.

Dice Cortázar el gran cronopio, que “en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos mientras que el cuento debe ganar por knock out.” Así lo demuestra Pterocles durante los 11 encuentros que se presentan en su libro.

Puede afirmarse sin temor, que en cada uno de estos textos hay intensidad y contundencia. Intensidad en el uso de un lenguaje vigoroso y veloz, que nunca da tregua al lector y lo mantiene en absoluta tensión. Contundencia en la construcción de la sorpresa; no la que resulta de un final efectista, sino aquella que se origina en la vitalidad de los personajes y en una trama alejada de toda fórmula narrativa.

En esta antología, Arenarius hace de fajador o de estilista, peleando con cálculo felino o con rabia perruna, para conseguir siempre la victoria por la vía del cloroformo. A veces aplica la fuerza y la destreza necesarias para conectar un mortal uppercut, y en otras se mueve con la elegancia y la precisión que requiere el filoso jab. Así demuestra los recursos y las mañas de un viejo púgil, pero sostenidas por la energía de un joven escritor. Combinación al parecer contradictoria en la vida real, pero paradójicamente posible en el cuadrilátero del arte.

Fiestas debe su nombre no sólo a una parte de las temáticas que aborda, sino a la profusión de un lenguaje que del rigor de sus principios formales se eleva hasta estallar en sus distintas posibilidades.

Así, en un principio, su narrativa puede ser tan expositiva y didáctica como en el cuento “Por un pecílgo”:

“Actuó con pasión ingenua. Entrega de semejante totalidad sólo se autoriza por el candor. Su palpitante fervor era bisoño, producto de la sabiduría prístina, propia de los seres vivos.

Dije para mis adentros “gracias, Dios mío”.

Regresé (guiado por, necesariamente, ella, principiante) al principio.

En el principio fue el verbo.

El verbo. La conjugación. El verbo, acción o pasión.

Primera conjugación:

tocar jugar confiar gustar

conjurar amar tolerar

soñar charlar

dar.”

O más adelante, en el crescendo de su narrativa y ya instalado en pleno paroxismo verbal, su lenguaje puede convertirse en una suerte de dialecto propio del hampa, como en el relato “Ese conecte”:

“P’s va, te cuacha un coto del parle más efe ¿no? Chido y salitres: nomás oclayo coco y oreja; chanclas. Al tiro ¿eh?

Cada banda maneja su verbo, pero cincho, cómo nariz, hay un rollo capitán, o bueno, general. La transa es conectar dos tres aligeres más bien leves que se rolan. O sea, para picar la salsa chido tienes que caer en un terreno machín ¿verdá?, tierra de apaches, sitio macizo.

La voz de los distintos narradores que intervienen, va modulándose desde la propiedad del caballero que por la magia de la ficción se transmuta en chafirete, teporocho, rata o judas, según sea el caso. En sus páginas desfilan mujeres de toda laya que coinciden en su arrojo y bravura, como en la historia de “Madreardiendo y bailarás”.

“―No hay pedo, hijo; va un tirito derecho: tú y yo, Pirata. ―Y decir como hacer el Madreardiendo se puso a tiro y armó la guardia. Jactancioso el cabrón todavía volteó a vernos―: esta pinche vieja pelea como cabrón, ya la conozco. ―Entonces Itamar, La Piratita, hija y nieta de rameras, madreadora cotidiana, le cambió el estilo y empezó a pelear como vieja: le apañó un fajo de greñas para rasguñarle bien la jeta. El cabrón trató de someterla con dos tres vergazos, pero ella aguantó; se veía que la madriza, era, para ella, sí, cosa diaria. Peleando astutamente encontró forma de asestar un patadón harto culero en los meros aguacates. El Madreardiendo (golpeado una vez más de miles por puta desde que era chiquito) hasta brincó, tan fuerte había sido el cabronazo.”

Fiestas también es el panóptico del barrio, el ojo del refuego, el retrato de la vida y milagros de sus personajes, que a diferencia de una literatura más escandalosa, no intenta mitificarlos sino desnudarlos en toda su frágil y terrible humanidad. Una suerte de verismo, en ocasiones brutal, que busca, como en la literatura de Hemingway, “hacer la historia tan real, más allá de cualquier realidad, que llegue a ser parte de la experiencia del lector y parte de su memoria”. De esta manera, quien lo lee también forma parte del selecto grupo de invitados a la “Fiesta (Cuando bajaron los ratones)”.

“La vecindad era más o menos grande, pero no cabía la gente. Entonces cerraron la primera de Juan de la Granja, desde Corregidora hasta Auza. Las putas del Chale, que chambeaban en el veintiuno de Juan de la Granja, dejaron de trabajar desde a eso de las tres de la tarde. Las de doña Ramira, la del quince, ésas sí le siguieron, pero al rato ya andaban también en el refuego. Bajaron los más gruesotes rateros, cuates y no cuates de Manuel el Matador. De San Antonio Tomatlán donde abundan cabrones que son hijos de la chingada; de La Bella Helena que son unos perros para pelear; los de El Quinto Infierno, p’s matones y asaltantes; de La Candelaria de los Patos donde presumen que te roban los calzones sin quitarte los pantalones, bueno, pa’qué te digo, lo más grueso. Ahí anduvo el Chavo Narciso, retintero y buen corredor; Mario el Chaparro, tambor retinto pero además chinero; Felipe el Carimula, famoso carterista; don Raúl el Flaco, el más respetado fardero de a la brava por sus grandes güevos; el Güero Patillas que le hacía a todo pero más bien era ojete y mal intento de padrote. También llegaron las más adineradas madrotas de los barrios, como doña Petra la Tecolota que trabajaba en La Candelaria con pura putita provinciana, la Rebeca de San Ciprián que todos los años consigue y conserva una quintito para vendérsela al mejor postor el día de la fiesta de San Geronimito; doña Serafina Mendiolea que tuvo el putero más grande –qué te diré, fácil más de cien putas– aquí en El Cuadrante de La Soledad. Bueno, pa’qué te digo, tanto hicieron que aquí no cabe. Eran flor y nata.”

Con este volumen de cuentos y relatos, que recoge una trayectoria de más de tres décadas de escritura, Pterocles Arenarius confirma su calidad gramo por gramo y letra por letra. A pesar de que considera su literatura como un “acto de amor”, en la pasión y el ritmo de sus textos se respira la atmósfera del combate pugilístico. Después de todo, tanto en el box como en el sexo, los cuerpos se enfrentan rompiendo los límites de la identidad y del sentido.

Espero que al terminar de leerlos, ustedes puedan ver lo mismo que yo: en el centro de ese ring iluminado, la figura imponente y solitaria del Kid Pterocles que alza los brazos como todo un campeón.

Seis aforismos para un domingo

2011-10-09T14:22:00.000-07:00

· Aunque se pierda en la larga cuenta de los días de una vida luminosa, con un día oscuro es suficiente.

· El hombre es el animal más presuntuoso y más ridículo porque se siente el amo de la naturaleza hasta que los instintos lo obligan a ponerse en cuatro patas.

· En un mundo donde se confunde la mierda con el oro, uno vale por su capacidad de rechazo.

· Los sentidos nos hacen vivir el presente. La memoria y las emociones nos hacen revivir el pasado. Solamente la imaginación nos instala en el futuro.

· Cuando lo que más vale de una persona es su dinero, es que esa persona casi no vale nada.

· Hay que escribir con el mismo pulso con que se sirve el vino.

La risa que ilumina

2011-08-16T19:54:00.000-07:00

Balas en los ojos. Historia de un suicidio.

Gabriel Rodríguez Liceaga.

Zeta. Ficción. México, 2011.

De Gabriel Rodríguez Liceaga se podrían decir muchas cosas, que leía a Cortázar y a Sabines aun antes de saber leer; que es especialista en pasiones de adolescente y fanático feroz del Cruz Azul, que disfruta por igual cantinas y talleres literarios, y que ha llevado el comentario de facebook a la concisión y lucidez del aforismo. Hoy también podemos decir, sin temor a equivocarnos, que es un escritor con estilo propio.

Su cuento “Las manos sin Julia”, se publicó hace seis años en una antología en la que aparecieron figuras señeras de las letras nacionales como Guillermo Fadanelli, Hernán Lara Zavala o Vicente Leñero, acompañadas de párrafos que pormenorizaban sus deslumbrantes trayectorias. De Gabriel solamente se decía que nació en Tepito. Esa presentación distinguió a su texto, tal vez el mejor de aquella recopilación. Este año, después de probar su solvencia como cuentista ganando el premio María Luisa Puga, Gabriel se decidió a entregar la novela que hoy nos convoca.

Dice Stendhal que escribir una novela es como pasar un espejo por un camino. Balas en los ojos, la narración de Rodríguez Liceaga, hace el mismo recorrido pero en forma invertida. Comienza por el final, con una afirmación tan intrigante como trágica: “Me gusta la historia del suicidio de mi madre”. Y durante 170 páginas, el narratario pasa por una serie de episodios agridulces que de no ser por lo escabroso del tema podrían constituir un simple divertimento.

Sin duda es una novela ligera, pero no superficial. Una distracción que conmueve y hace reír pero que también deja pensando al lector. En su estilo se manifiesta el placer de la escritura; y en su voz, el artificio que vuelve palabras las oquedades del alma.

Muy alejado del narrador común, de pronto sorprende con imágenes que se incrustan en la memoria. Genaro el protagonista, epítome del desenfado y la frescura, es capaz de afirmar: “La vida es como el limón partido que, de tan viejo, expulsa sus semillas hacia afuera.”

Con singular alegría se dedica a desacralizar los temas que en otra pluma se hubieran convertido en una declaración de principios. Dice en voz de Miguel, el alter ego del protagonista: “No reces. Dios es un puto. En casos complicados lo que hago es pensar en el infinito, que puede ser invocado simplemente con contar”.

De esta manera, contando, atraviesa por el amor, el tiempo, la muerte, la eternidad y otros asuntos de relativa importancia, con la emoción de un sobreviviente. Aunque se esfuerza por entender, sabe que la vida camina, siempre, muchos pasos adelante de la intención de comprenderla.

Así, su derrota se convierte en certidumbre: “No sé cómo explicar lo que sentí en ese momento. Ni siquiera me voy a esforzar en hacerlo. Tal vez por eso mismo decidí abandonar la escritura. Cuesta mucho trabajo seguir vivo en un mundo imposible de narrar”.

El resultado de este desengaño, es una novela donde el equilibrio entre desencanto y comedia impide caer en el melodrama. En otras palabras, una suerte de travestismo en que la desgracia se disfraza de payasito.

Hay novelas que basan su eficacia en el lenguaje, otras en los personajes o en la trama. Balas en los ojos se fundamenta en la urdimbre de estos tres elementos y en la virtud de una ausencia, la ausencia de presunción. Genaro, su personaje principal, escribe como si no quisiera ser escritor, como si le repugnara pertenecer al cenáculo de las letras: “No soy muy diferente de los escritorcitos que dizque critico. Al menos yo lo abandoné a tiempo. Uno menos. Los premios literarios deberían ser entregados a los que dejan de escribir. Mientras más jóvenes, mejor. Librarme del peso de escribir es un alivio inigualable.”

Esperemos que el autor de esta novela no se libre de ese peso, por lo menos no antes de que, como hace el viejo Buda con los monjes que ilumina, nos enseñe a librarnos del peso de la vida a través de las carcajadas.

(Palabras leídas durante la presentación de Balas en los ojos en la Casa Refugio Citlaltépetl, el jueves 11 de agosto de 2011).

Instantáneas III

2011-05-24T16:24:00.000-07:00

Rumba O

Hay quienes trabajan para vivir. Hay quienes trabajan para comprarse una casa o un coche. Los que vienen aquí, trabajan para reventarse. De miércoles a sábado, alrededor de estas mesas adornadas con margaritas, puede encontrarse la misma clientela más uno que otro colado: Gaby, que trabaja como instructora de aerobics y como modelo; las güeras que esperan la oportunidad estelar en el cine mientras aparecen en video homes; los dominicanos y sus novias de ébano; Hugo y sus compañeros de la bolsa; Manuel, Paco y su mesa repleta de amigos. Los mismos clientes de siempre menos uno.

El ambiente tropical envuelve los sentidos de los que se apretujan en la pista, pegaditos, restregándose los muslos, embarrándose los sudores, intercambiándose la saliva. De las noches de esta discotheque de la Roma, hasta el timbalero del grupo colombiano que ameniza, sale acompañado para el hotel o para el departamento de soltero.

El juego es intercambiar miradas. Si responden con una sonrisa o con una invitación a bailar, ya está. Lo demás lo hace la música. Las piezas románticas son las más propicias para acercarse sin miedo. Una caricia en la espalda, un beso, la mordidita en la oreja. Los clientes asiduos son maestros en estos menesteres. Saben qué proponer, saben cuándo aceptar. Conocen todas las combinaciones posibles: las dominicanas con los muchachos de la bolsa, Hugo con dos actrices de vide home, Gaby con Paco, Angel contigo.

Pero esta noche los asiduos están intercambiando miradas de una mesa a otra. Ninguno se levanta a bailar. Uno de los compañeros de Hugo dice que nadie se muere de una simple gripa. A Gaby le dijeron que lo de Paco fue una úlcera estomacal. Manuel no cree en esta versión pero tampoco puede asegurar nada. Nadie puede asegurar nada pero todos se miran y piensan: ¿quién sigue?

Zócalo, 8 de mayo de 2011

2011-05-09T18:43:00.000-07:00

(Discurso de Javier Sicilia en la Marcha por la Paz con Justicia y Dignidad).

"Tal vez la era se convierta por completo en un tiempo de penuria. Pero tal vez no, todavía no, aún no, aun a pesar de la inconmensurable necesidad, a pesar de todos los sufrimientos, a pesar de un dolor sin nombre, a pesar de la ausencia de paz en creciente progreso, a pesar de la creciente confusión". Heidegger.

"(Nuestro) peso es (nuestro) amor; a donde quiera que se (nos) lleve, es él quien nos lleva. (Ese) don que proviene de (nosotros) nos inflama y nos eleva: (nosotros) ardemos y vamos". San Agustín.

Hemos llegado a pie, como lo hicieron los antiguos mexicanos, hasta este sitio en donde ellos por vez primera contemplaron el lago, el águila, la serpiente, el nopal y la piedra, ese emblema que fundó a la nación y que ha acompañado a los pueblos de México a lo largo de los siglos. Hemos llegado hasta esta esquina donde alguna vez habitó Tenochtitlán; a esta esquina donde el Estado y la Iglesia se asientan sobre los basamentos de un pasado rico en enseñanzas y donde los caminos se encuentran y se bifurcan; hemos llegado aquí para volver a hacer visibles las raíces de nuestra nación, para que su desnudez, que acompañan la desnudez de la palabra, que es el silencio, y la dolorosa desnudez de nuestros muertos, nos ayuden a alumbrar el camino.

Si hemos caminado y hemos llegado así, en silencio, es porque nuestro dolor es tan grande y tan profundo, y el horror del que proviene tan inmenso, que ya no tienen palabras con qué decirse. Es también porque a través de ese silencio nos decimos, y les decimos a quienes tienen la responsabilidad de la seguridad de este país, que no queremos un muerto más a causa de esta confusión creciente que sólo busca asfixiarnos, como asfixiaron el aliento y la vida de mi hijo Juan Francisco, de Luis Antonio, de Julio César, de Gabo, de María del Socorro, del comandante Jaime y de tantos miles de hombres, mujeres, niños y ancianos asesinados con un desprecio y una vileza que pertenecen a mundos que no son ni serán nunca los nuestros; estamos aquí para decirnos y decirles que este dolor del alma en los cuerpos no lo convertiremos en odio ni en más violencia, sino en una palanca que nos ayude a restaurar el amor, la paz, la justicia, la dignidad y la balbuciente democracia que estamos perdiendo; para decirnos y decirles que aún creemos que es posible que la nación vuelva a renacer y a salir de sus ruinas, para mostrarles a los señores de la muerte que estamos de pie y que no cejaremos de defender la vida de todos los hijos y las hijas de este país, que aún creemos que es posible rescatar y reconstruir el tejido social de nuestros pueblos, barrios y ciudades.

Si no hacemos esto solamente podremos heredar a nuestros muchachos, a nuestras muchachas y a nuestros niños una casa llena de desamparo, de temor, de indolencia, de cinismo, de brutalidad y engaño, donde reinan los señores de la muerte, de la ambición, del poder desmedido y de la complacencia y la complicidad con el crimen.

Todos los días escuchamos historias terribles que nos hieren y nos hacen preguntarnos: ¿Cuándo y en dónde perdimos nuestra dignidad? Los claroscuros se entremezclan a lo largo del tiempo para advertirnos que esta casa donde habita el horror no es la de nuestros padres, pero sí lo es; no es el México de nuestros maestros, pero sí lo es; no es el de aquellos que ofrecieron lo mejor de sus vidas para construir un país más justo y democrático, pero sí lo es; esta casa donde habita el horror no es el México de Salvador Nava, de Heberto Castillo, de Manuel Clouthier, de los hombres y mujeres de las montañas del sur -de esos pueblos mayas que engarzan su palabra a la nación- y de tantos otros que nos han recordado la dignidad, pero sí lo es; no es el de los hombres y mujeres que cada amanecer se levantan para ir a trabajar y con honestidad sostenerse y sostener a sus familias, pero sí lo es; no es el de los poetas, de los músicos, de los pintores, de los bailarines, de todos los artistas que nos revelan el corazón del ser humano y nos conmueven y nos unen, pero sí lo es. Nuestro México, nuestra casa, está rodeada de grandezas, pero también de grietas y de abismos que al expandirse por descuido, complacencia y complicidad nos han conducido a esta espantosa desolación.

Son esas grietas, esas heridas abiertas, y no las grandezas de nuestra casa, las que también nos han obligado a caminar hasta aquí, entrelazando nuestro silencio con nuestros dolores, para decirles directamente a la cara que tienen que aprender a mirar y a escuchar, que deben nombrar a todos nuestros muertos -a esos que la maldad del crimen ha asesinado de tres maneras: privándolos de la vida, criminalizándolos y enterrándolos en las fosas comunes de un silencio ominoso que no es el nuestro-; para decirles que con nuestra presencia estamos nombrando esta infame realidad que ustedes, la clase política, los llamados poderes fácticos y sus siniestros monopolios, las jerarquías de los poderes económicos y religiosos, los gobiernos y las fuerzas policiacas han negado y quieren continuar negando. Una realidad que los criminales, en su demencia, buscan imponernos aliados con las omisiones de los que detentan alguna forma de poder.

Queremos afirmar aquí que no aceptaremos más una elección si antes los partidos políticos no limpian sus filas de esos que, enmascarados en la legalidad, están coludidos con el crimen y tienen al Estado maniatado y cooptado al usar los instrumentos de éste para erosionar las mismas esperanzas de cambio de los ciudadanos. O ¿dónde estaban los partidos, los alcaldes, los gobernadores, las autoridades federales, el ejército, la armada, las Iglesias, los congresos, los empresarios; dónde estábamos todos cuando los caminos y carreteras que llevan a Tamaulipas se convirtieron en trampas mortales para hombres y mujeres indefensos, para nuestros hermanos migrantes de Centroamérica? ¿Por qué nuestras autoridades y los partidos han aceptado que en Morelos y en muchos estados de la República gobernadores señalados públicamente como cómplices del crimen organizado permanezcan impunes y continúen en las filas de los partidos y a veces en puestos de gobierno? ¿Por qué se permitió que diputados del Congreso de la Unión se organizaran para ocultar a un prófugo de la justicia, acusado de tener vínculos con el crimen organizado y lo introdujeron al recinto que debería ser el más honorable de la patria porque en él reside la representación plural del pueblo y terminaran dándole fuero y después aceptando su realidad criminal en dos vergonzosos sainetes? ¿Por qué se permitió al presidente de la República y por qué decidió éste lanzar al ejército a las calles en una guerra absurda que nos ha costado 40 mil víctimas y millones de mexicanos abandonados al miedo y a la incertidumbre? ¿Por qué se trató de hacer pasar, a espaldas de la ciudadanía, una ley de seguridad que exige hoy, más que nunca una amplia reflexión, discusión y consenso ciudadano? La Ley de Seguridad Nacional no puede reducirse a un asunto militar. Asumida así es y será siempre un absurdo. La ciudadanía no tiene por qué seguir pagando el costo de la inercia e inoperancia del Congreso y sus tiempos convertido en chantaje administrativo y banal cálculo político. ¿Por qué los partidos enajenan su visión, impiden la reforma política y bloquean los instrumentos legales que permitan a la ciudadanía una representación digna y eficiente que controle todo tipo de abusos? ¿Por qué en ella no se ha incluido la revocación del mandato ni el plebiscito?

Estos casos -hay cientos de la misma o de mayor gravedad- ponen en evidencia que los partidos políticos, el PAN, el PRI, el PRD, el PT, Convergencia, Nueva Alianza, el Panal, el Verde, se han convertido en una partidocracia de cuyas filas emanan los dirigentes de la nación. En todos ellos hay vínculos con el crimen y sus mafias a lo largo y ancho de la nación. Sin una limpieza honorable de sus filas y un compromiso total con la ética política, los ciudadanos tendremos que preguntarnos en las próximas elecciones ¿por qué cártel y por qué poder fáctico tendremos que votar? ¿No se dan cuenta de que con ello están horadando y humillando lo más sagrado de nuestras instituciones republicanas, que están destruyendo la voluntad popular que mal que bien los llevó a donde hoy se encuentran?

Los partidos políticos debilitan nuestras instituciones republicanas, las vuelven vulnerables ante el crimen organizado y sumisas ante los grandes monopolios; hacen de la impunidad un modus vivendi y convierten a la ciudadanía en rehén de la violencia imperante.

Ante el avance del hampa vinculada con el narcotráfico, el Poder Ejecutivo asume, junto con la mayoría de la mal llamada clase política, que hay sólo dos formas de enfrentar esa amenaza: administrándola ilegalmente como solía hacerse y se hace en muchos lugares o haciéndole la guerra con el ejército en las calles como sucede hoy. Se ignora que la droga es un fenómeno histórico que, descontextualizado del mundo religioso al que servía, y sometido ahora al mercado y sus consumos, debió y debe ser tratado como un problema de sociología urbana y de salud pública, y no como un asunto criminal que debe enfrentarse con la violencia. Con ello se suma más sufrimiento a una sociedad donde se exalta el éxito, el dinero y el poder como premisas absolutas que deben conquistarse por cualquier medio y a cualquier precio.

Este clima ha sido tierra fértil para el crimen que se ha convertido en cobros de piso, secuestros, robos, tráfico de personas y en complejas empresas para delinquir y apropiarse del absurdo modelo económico de tener siempre más a costa de todos.

A esto, ya de por sí terrible, se agrega la política norteamericana. Su mercado millonario del consumo de la droga, sus bancos y empresas que lavan dinero, con la complicidad de los nuestros, y su industria armamentista -más letal, por contundente y expansiva, que las drogas-, cuyas armas llegan a nuestras tierras, no sólo fortalecen el crecimiento de los grupos criminales, sino que también los proveen de una capacidad inmensa de muerte. Los Estados Unidos han diseñado una política de seguridad cuya lógica responde fundamentalmente a sus intereses globales donde México ha quedado atrapado.

¿Cómo reestructurar esta realidad que nos ha puesto en un estado de emergencia nacional? Es un desafío más que complejo. Pero México no puede seguir simplificándolo y menos permitir que esto ahonde más sus divisiones internas y nos fracture hasta hacer casi inaudibles el latido de nuestros corazones que es el latido de la nación. Por eso les decimos que es urgente que los ciudadanos, los gobiernos de los tres órdenes, los partidos políticos, los campesinos, los obreros, los indios, los académicos, los intelectuales, los artistas, las Iglesias, los empresarios, las organizaciones civiles, hagamos un pacto, es decir, un compromiso fundamental de paz con justicia y dignidad, que le permita a la nación rehacer su suelo, un pacto en el que reconozcamos y asumamos nuestras diversas responsabilidades, un pacto que le permita a nuestros muchachos, a nuestras muchachas y a nuestros niños recuperar su presente y su futuro, para que dejen de ser las víctimas de esta guerra o el ejército de reserva de la delincuencia.

Por ello, es necesario que todos los gobernantes y las fuerzas políticas de este país se den cuenta que están perdiendo la representación de la nación que emana del pueblo, es decir, de los ciudadanos como los que hoy estamos reunidos en el zócalo de la Ciudad de México y en otras ciudades del país.

Si no lo hacen, y se empeñan en su ceguera, no sólo las instituciones quedarán vacías de sentido y de dignidad, sino que las elecciones de 2012 serán las de la ignominia, una ignominia que hará más profundas las fosas en donde, como en Tamaulipas y Durango, están enterrando la vida del país.

Estamos, pues, ante una encrucijada sin salidas fáciles, porque el suelo en el que una nación florece y el tejido en el que su alma se expresa están deshechos. Por ello, el pacto al que convocamos después de recoger muchas propuestas de la sociedad civil, y que en unos momentos leerá Olga Reyes, que ha sufrido el asesinato de 6 familiares, es un pacto que contiene seis puntos fundamentales que permitirán a la sociedad civil hacer un seguimiento puntual de su cumplimiento y, en el caso de traicionarse, penalizar a quienes sean responsables de esas traiciones; un pacto que se firmará en el Centro de Ciudad Juárez -el rostro más visible de la destrucción nacional- de cara a los nombres de nuestros muertos y lleno de un profundo sentido de lo que una paz digna significa.

Antes de darlo a conocer, hagamos un silencio más de 5 minutos en memoria de nuestros muertos, de la sociedad cercada por la delincuencia y un Estado omiso, y como una señal de la unidad y de la dignidad de nuestros corazones que llama a todos a refundar la Nación. Hagámoslo así porque el silencio es el lugar en donde se recoge y brota la palabra verdadera, es la hondura profunda del sentido, es lo que nos hermana en medio de nuestros dolores, es esa tierra interior y común que nadie tiene en propiedad y de la que, si sabemos escuchar, puede nacer la palabra que nos permita decir otra vez con dignidad y una paz justa el nombre de nuestra casa: México.

Las múltiples posibilidades de la masculinidad I

2011-04-21T10:21:00.000-07:00

(Entrevista con Ricardo Pérez Monfort, para la serie Entre hombres sin vergüenzas de Radio Educación).

Doctor en Historia por la UNAM, miembro del Sistema Nacional de Investigadores y de la Academia Mexicana de Ciencias, Ricardo Pérez Monfort ha dedicado su vida a la investigación y la enseñanza. Sus estudios sobre las dinámicas políticas y culturales de México han abarcado diversas épocas y lugares, desde la cultura popular del siglo XIX hasta el comienzo del discurso en contra de las drogas en los años cuarenta.

La mirada de Pérez Monfort también se enfoca sobre la historia de la fotografía y el cine, de los cuales es un auténtico experto. En sus más de veinte libros publicados ha venido delineando el mapa de la cultura y la política mexicana de los dos últimos siglos.

Ha ganado consecutivamente los premios a la mejor tesis de Maestría y Doctorado de la UNAM, en 1989 y 1992 respectivamente, así como el premio García Cubas para el mejor libro de divulgación histórica del INAH. Ha colaborado en las más prestigiosas revistas de su especialidad y ha impartido conferencias sobre temas mexicanos lo mismo en universidades de Estados Unidos que de Alemania.

Su imagen de mezclilla y huaraches dista mucho de ser la del académico y erudito que señalan sus títulos. Con barba larga y enmarañada se asemeja más a un viejo patriarca que a un académico.

Jorge Borja: ¿Cómo ha venido cambiando en México la idea de la masculinidad desde la Revolución hasta nuestros días?

Ricardo Pérez Monfort: Yo no he visto mucho cambio, me atrevería a decir que sí hay un inicio de cambio de conciencia sobre la masculinidad, digamos a partir de los años setenta quizá pero desde principio de siglo sí hay una transformación por el mismo proceso revolucionario pero si nos vamos, por ejemplo al siglo XIX, los roles sociales de hombres y mujeres están claramente definido y se traslapan poco. En la Revolución inicia un proceso que es importante, sobre todo a partir de los momentos más violentos en que las mujeres deben asumir un papel mucho más activo en procesos de producción en gran medida por la falta de hombres, porque los hombres se van a la guerra o los llevan, ni siquiera es que se van voluntariamente, que en algunas áreas es realmente un proceso muy complicado, muy devastador y en ese sentido la propia Revolución apunta muy claramente que el hombre es como el ente activo de la propia guerra pero también hay un planteamiento muy importante que viene de la propia organización de los ejércitos, de las fuerzas armadas y es la presencia de las mujeres como las que sostienen lo que llaman “el rancho” que es la comida, la reproducción, etc. Y luego viene un proceso de pacificación y viene una especie de repliegue del espacio femenino y una afirmación muy particular de los hombres. Los hombres son los que utilizan el poder, son los que hacen ejercicio de poder, es hasta mucho tiempo después, me atrevería a decir que hasta los cincuenta hay ciertos intentos de participación de las mujeres, desde luego es hasta 1958 que las mujeres participan en los comicios.

Me atrevería a decir que hay dos momentos de la masculinidad que están alternándose en la primera parte del siglo XX en México. Uno es la masculinidad militar agresiva, la que responde a esta afirmación un tanto maderista de querer controlar; el poder en forma violenta, agresiva es lo que llaman detentar el poder, esto se da sobre todo en los sujetos históricos, políticos. Luego viene el modelo civil, también detenta el poder de manera agresiva y a veces hasta fraudulenta, que aparece en la segunda mitad de los años cuarenta, precisamente con el propio ingreso de los civiles al poder en la presidencia de Miguel Alemán que además es un estereotipo: “el hijo de la Revolución”, “el cachorro de la Revolución” y que ya no tiene educación militar, ya no se formó en la guerra sino en las aulas universitarias, fundamentalmente en el área de derecho.

En ese sentido me parece bastante interesante ya que estos hombres de negocios, abogados, empresarios asocian su capital económico con su propia masculinidad, si se es rico se es poderoso económica y políticamente, es una afirmación masculina también. Ya no es un proceso de las armas, es un proceso de la usurpación del poder vía económica. Luego, me atrevería a decir que con la emergencia de los sectores medios, en los años sesenta, ya la presencia de los profesionistas es mucho más amplia. La propia universidad ya no da sólo abogados y médicos, también ingenieros, biólogos, físicos, matemáticos, historiadores, geógrafos, pedagogos, psicólogos, etcétera con ese abanico de profesiones los sectores medios empiezan a ubicarse en muchas partes de la sociedad. Y hay un factor importantísimo que es que los jóvenes empiezan a ocupar un espacio político, cuando digo los jóvenes es interesante porque a finales del siglo XIX, principios del XX, se era niño o adulto no existía esa noción de adolescente y mucho menos de joven; esto tiene que ver con la Primera y Segunda Guerra Mundial, y con los procesos políticos internacionales en donde los jóvenes, por una parte ya se resisten a ir a la guerra y eso genera una conciencia de sector pero también requiere de una presencia política, es decir, los jóvenes requieren de un espacio para poder tomar sus propias decisiones no solamente en las escuelas, sino concretamente en la vida social.

Y en el caso de México con movimientos como el de los médicos en 1965 o el del 68, los jóvenes adquieren una presencia social muy importante y lo masculinidad empieza a tener otra dinámica, otra dimensión desde mi punto de vista. Si vinimos de la Revolución con la masculinidad militar y luego viene la masculinidad civil empresarial, hay una masculinidad juvenil que ya empieza a valorar factores sexuales concretamente. La actividad sexual ya no solamente es para dominar o reproducirse como en las décadas anteriores, sino precisamente con la aparición de la píldora y con los medios de control natal, la masculinidad ya no se acepta como principio de dominio económico, político o militar, la masculinidad adquiere también una connotación del placer. Esa recuperación del placer ya nos toca mucho más a nosotros, a quienes fuimos más o menos jóvenes en los años sesenta y en los setentas en donde mucha de la protesta social estaba ligada de fenómeno sexual. Nosotros no solamente protestábamos en contra del PRI, el imperialismo yanqui, también protestábamos en contra de la dominación de unos códigos morales muy estrechos. A mí me tocó la fortuna de vivir en un medio laico, en una casa de científicos con pocos prejuicios sexuales, pero también me tocó vivir muy de cerca a esta clase media pacata, muy cristiana, mojigata, con muchos prejuicios sociales y sexuales concretamente. Estaba este abanico, del que hablaba en la clase media, plantea la posibilidad realmente de ingresar a muchos espacios sociales pero tiene la contradicción de una educación muy restrictiva en términos sexuales. Se da una doble dimensión, por una parte se da una libertad sexual, una capacidad para poder manifestar feminidad como masculinidad desde una perspectiva sexual pero también algo que sucede es que hay que romper con estos moldes que son muy duros.

Los prejuicios sociales están íntimamente ligados, por ejemplo, nosotros en áreas como la antropología o la historia tenemos que lidiar con la otredad, con el otro ser humano y en cuestiones antropológicas. Alguna vez me tocó vivir en San Andrés Cohamiata, entre los huicholes, y para sorpresa de muchos de nosotros la sexualidad entre grupos indígenas es vista con una libertad mucho mayor a la que tiene la clase media ascendente de los años sesenta y setenta, entonces ese fue un encuentro muy interesante en donde la masculinidad del otro, de la otredad de los grupos étnicos, no solamente la masculinidad de nosotros mismos se empieza a manifestar de muy distintas maneras y eso hace también una generación de conciencia sobre las múltiples posibilidades que tiene la propia masculinidad.

Afortunadamente por ser jóvenes en esos años es que tuvimos acceso a un espectro mucho más amplio de lo que puede ser la propia masculinidad y pudimos ejercerla de manera más amplia, precisamente por eso, por el ejercicio sexual que no implica nada más la imposición, sino también el placer sexual, el gusto; esto, creo que sí marca una diferencia importante del México de la primera y segunda mitad del siglo XX.

JB: Comentabas que había una sexualidad más abierta en las comunidades indígenas que en las clases medias de aquella época, ¿quisieras abundar al respecto?

RPM: Por ejemplo, entre los huicholes está aceptada la poligamia, la primera esposa, en determinado momento le consigue una segunda, y a veces una tercera esposa al “macho”, y esto es visto con buenos ojos, no es un problema realmente. Eso es por una parte, y luego la otra, es que hablan muy libre del asunto, se puede hablar sin ningún resquemor sobre sexualidad, reproducción y afirmación de sexualidad. Lo que es cierto es que no se acepta mucho la homosexualidad, hay cierto tipo de prejuicio en este sentido, pero sí me da la impresión, por lo menos en este grupo étnico, que sí es bastante libre en términos sexuales. Los padres son particularmente responsables, existe este asunto de los hijos que forman parte de todo el grupo, los jóvenes participan con mucha intensidad en las fiestas, en los cargos, en los viajes que hacen, etcétera; en este sentido hay una afirmación masculina, los que detentan el poder: los maestros, los sacerdotes son por lo general hombres pero también se reconoce la sabiduría femenina.

El Charro vestido de rosa

JB: En este modelo hablaste del poder en relación al ejercicio de la actividad del dinero, ¿de dónde vendrá esta tradición, de la raíz española o también de los indígenas?

RPM: Creo que es una combinación, es muy difícil, para mí por lo menos, intentar una definición de masculinidad en términos prehispánicos, cómo era su masculinidad implica imponerles un fenómeno muy occidental, que es la propia discusión entre masculino y femenino, y la división tan radical que implica, por eso no me atrevería a hacer una aseveración. Además tampoco soy especialista, no los conozco del todo. Conozco más a los mayas que a los nahuas, y en los mayas, por supuesto, hay un principio de poder masculino pero también hay un reconocimiento de las mujeres, pero no me arriesgaría a hacer una aseveración. Sin embargo en Occidente sí la hay, desde luego en España, sobre todo en el momento de la expansión europea hacia América, sí es notablemente un acto de poder masculino. Los conquistadores llegan a conquistar, violan, violentan, afirman su presencia y luego mandan traer a sus mujeres. Es una afirmación muy masculina el propio proceso de la conquista. Por eso, mucha de nuestra cultura proviene de ese factor occidental, y algo importante que es la mezcla inmediata y seguramente quedan elementos de concepciones prehispánicas indígenas que incorporamos pero ya en el propio mestizaje hay muchos elementos. Puedo hablar por los menos de dos elementos muy afirmativos en términos de masculinidad; uno es el español occidental y el otro es el africano que incluso tiene toda una imagen del poder sexual de los hombres negros. Entonces el negro, que es importante en varias áreas del país en donde hubo migraciones de negros muy importantes, pienso en Veracruz, Guerrero, Morelos, Puebla, en la propia ciudad de México, incluso en Jalisco, en donde se afirma este asunto del macho mexicano hay una presencia negra importante. El jarocho es muy afirmativo masculinamente hablando, no se diga el guerrerense y el estereotipo nacional que es el charro, y que viene precisamente de Occidente. Aunque esto no es muy conocido es verdad que había una enorme cantidad de negros capaces de manejar a los caballos y los ranchos tanto en Occidente como en la zona veracruzana y poblana. Entonces el charro, el macho bragado, el afirmativo que ya forma parte de la cultura mexicana de finales del siglo XIX, y durante toda la mitad del XX, es el estereotipo de masculinidad por excelencia.

Tiene una afirmación masculina indudable de dominio, no de placer. El charro domina y de hecho es el charro y la china poblana bailando el jarabe tapatío el cuadro estereotípico de México, lo que representa es un hombre enamorando a una mujer, una mujer coqueteando con un hombre, pero ¿cómo termina? Termina ella bordeando el sombrero, ¿y él qué hace después? Le pasa un pie por encima y eso tiene varias explicaciones: una, desde luego, el dominio, pero hay otra que a mí siempre me gustó mucho porque la encontré en uno de los últimos documentos de la Inquisición que más o menos describían el baile del jarabe y es que los grupos independentistas, para burlarse de la iglesia y de la autoridad, en vez de santificar, de hacer la cruz, se burlan de eso pasando un pie por encima. Es una irreverencia que también es una afirmación de poder. Hay una afirmación constante del macho. ¿Cómo se afirma el macho? Sometiendo a la mujer, a los demás, pero también burlándose de la homosexualidad: el charro vestido de rosa, por ejemplo, el charro Juan Gabriel que es posible hasta la segunda mitad del siglo XX en México, no es posible antes. Esa es también una afirmación de la masculinidad ya que es el charro burlándose del afeminado, y en ese sentido me atrevería a decir que este factor de representación nacional que hacen el charro y la china poblana, por llamarlo de una forma, es una afirmación machista cien por ciento.

El machismo como ejercicio de poder

JB: ¿Podríamos decir que en algunos núcleos o grupos sociales en México todavía funciona bien este modelo del macho?

RPM: Creo que sí, desafortunadamente el modelo occidental fomentado por la iglesia católica (eso no hay que olvidarlo, noventa y tantos por ciento de la población mexicana sigue siendo católica) y lo que fomenta el cristianismo es precisamente eso: las mujeres de un lado y los hombres de otro, el otro dominado a la mujer y la mujer haciendo sus quehaceres en la casa, creo que ese es un fenómeno que sigue funcionando y ahora peor que nunca porque después de un gobierno panista que ha demostrado clarísimamente que hay una regresión en términos de moral, me da la impresión que la figura de Fox es de un charro, de un charro dominando a un país rebelde, a la salvajada, y Martita es igual, Martita lo manipula pero él se monta en su macho y lleva al país a un desastre moral diciendo que van a ver un cambio, que las cosas van ser mejor etc., etc. Me da la impresión que con el panismo contemporáneo esto se está repitiendo este dominio a la mala, no es un dominio que convenza, es un dominio que se impone con trampas, muy parecido a como se imponía el civilismo y las tranzas de los militares de la Revolución y la posrevolución, pero estos que supuestamente son los hombres con una moral prístina y con una educación, con visión de futuro, resultaron ser igual de corruptos o peores, e igual de dominadores o peores desde esta perspectiva machista, católica, con un doble discurso moral que no tiene nombre. Por una parte hablan de la honestidad y son más corruptos en el fondo. Hacen juegos verbales sobre dominio, sobre supuesta nacionalidad y son de una intolerancia supina. Qué intolerancia más grande existe que el no respetar las diferencias entre un ser humano y otro, éstos tienen modelos humanos absolutos, el panismo, no desde su origen pero casi, tiene un modelo absoluto “yo estoy bien y tú estás mal” punto.

Esto también plantea una imposición de un factor muy occidental del macho donde el principio del dominio se basa en la fuerza, no en la razón, no en el convencimiento. Me parece que en los últimos años los que están en el poder son de una intolerancia gigantesca y esto los reafirma como machos, asumimos que el machismo y la masculinidad están ligados a un ejercicio violento del poder.

El fruto de las palabras

2011-04-10T06:57:00.000-07:00

Ni una gota.

Diana Violeta Solares Pineda.
Molino de Letras. México, 2010.

Existe una idea generalizada acerca de que los autores escriben libros como si cultivaran un fruto. Una manzana de oro que va a proveer el alimento de la sabiduría a los lectores que la consumen. Por eso los escritores, por muy malditos que sean, gozan de cierto respeto y como en la película de Pinocho, hasta los zorros y chacalones los reconocen como “literatos”, especie por demás exótica pero “interesante”. La cultura siempre genera un extraño prestigio que no se corresponde con su popularidad. Es importante pero muy aburrida.

Tal vez esta percepción dificulte el entendimiento del trabajo del escritor de ficción. Si bien se aprecian sus esfuerzos, se mencionan sus obras en las aulas y se les tributan homenajes cuando mueren, e incluso en algunas ocasiones hasta se les paga su trabajo con dinero, son contadas las personas que los entienden. La mayoría se pregunta para qué sirve devanarse los sesos imaginando situaciones absurdas, aplanarse el trasero escribiéndolas y acabarse la vista corregiéndolas; y luego, el colmo, publicándolas. Como si la vida cotidiana, la que se escribe con minúsculas, tuviera un significado más allá del chisme aleccionador.

Se comprende la trascendencia social de alguien que escriba ciencias o historia, libros de superación que sirven para alcanzar el éxito en las ventas, ganar muchos amigos o encontrar la paz interior en la oficina, pero que alguien escriba las historias del vecino o de la familia nada más porque sí, parece un asunto más de morbo que de arte. ¿Si no se va a obtener una buena compensación económica ni espacio en los noticieros de la noche, entonces para qué escribir?

Podría responderse que para perpetuar el nombre del autor a través de los siglos y las generaciones, pero esa es una mentira tan flagrante que basta recorrer una librería de viejo para encontrar legiones de libros que con el paso del tiempo, en vez de lectores, sólo han venido acumulando polvo y telarañas. ¿Entonces si no se escribe para la gloria ni los reflectores, ni siquiera para algún desocupado lector como pedía Cervantes, entonces para qué hacer este esfuerzo tan prolijo y tan ingrato?

Pues posiblemente, como dice Edward Gibbon al afirmar: “mi trabajo es mi estímulo y mi recompensa”, se escriba nada más y nada menos que para uno mismo, para realizar un viaje hacia las húmedas profundidades del corazón en donde pueden encontrarse las vetas de los temas que van a trabajarse; para sentir entre sus pulsaciones el mismo ritmo del parto, del orgasmo, la respiración o la agonía de los personajes; para aprender o renovarse, para cambiar o confirmarse como persona en la experiencia de los demás y en la sabiduría de las palabras.

Esto lo sabe y lo demuestra cuento tras cuento Diana Violeta Solares en su libro Ni una gota más. En un género que requiere la precisión de un cirujano y el pulso de un relojero, la autora avanza con solvencia en la construcción de sus historias. No sigue una fórmula preconcebida sino que encuentra los procedimientos y recursos (la prolepsis, la elipsis, el anticlímax, etc.) que requiere la factura de cada situación, de cada personaje. En trazos tenues que configuran un realismo en ocasiones brutal, va contando la génesis de una emoción. Sus cuentos no son mecanismos fríos que desembocan en una sorpresa, sino gradaciones emocionales que se convierten en un sentimiento total. Son emoción e idea, tal como exigirían los cánones del viejo maestro Tolstoi.

Aunque sus escenarios son los de la vida comunitaria: la casa, la iglesia, el panteón, el mercado, las calles; su visión no se agota en un costumbrismo ramplón sino que alcanzan la universalidad del personaje; es decir, no valen tanto por lo singular de su trama y las costumbres de sus personajes sino por las posibilidades de que cada lector pueda encontrarse en ellos como en un espejo. Con esta prosa el habitante de un barrio de Xochimilco es el habitante de cualquier barrio del mundo. Su mirada revela la deslumbrante belleza y la crueldad de la vida aparentemente anodina. No da sermones, no editorializa: describe, sugiere, comprende y hace comprender las pequeñas tragedias, las pasiones más humanas, la tristeza y la ternura.

Su habilidad narrativa puede esbozar en unas cuantas líneas la dimensión de una tragedia personal:

“Años atrás, en esa misma esquina, ella esperó a su marido varias madrugadas, ahí mismo había tenido que levantarlo para llevárselo arrastrándolo a su casa, y alguna ocasión, en esa misma esquina recibió golpes cuando él no estaba lo suficientemente borracho para dejarse arrastrar. Como hubiera sido, ella nunca dejó de estar ahí, con él y con sus hijos”. Del cuento “Hasta caerse”.

La autora también sabe llegar a los puntos de tensión y después concluirlos de manera irónica:

“Mientras buscaba la vieja cacerola, escuchó los chillidos del animal y los silbidos de sus hermanos llamándola.
Con la cara pálida llegó al patio donde se hacían las matanzas. El hermano menor tronó los dedos.
-Ya lo sabes, ni una gota en el suelo.
A pesar de las patas y el pescuezo amarrados, de la fuerza de los dos muchachos tratando de contenerlo, el cerdo moribundo luchaba. La niña buscó el mejor ángulo para acercarse al animal, puso la cacerola a la altura del corazón y la sostuvo con fuerza. Un chorro de sangre llenó una y otra vez la cacerola hasta el borde. Las lágrimas se agolparon en los ojos de Angelina, pero logró contenerlas.
Mezclaron la sangre coagulada con rabos de cebolla, orégano y sal; con un embudo rellenaron cada una de las tripas y las pusieron a cocer en agua hirviendo”. Del cuento “Ni una gota”.

O es capaz de descubrir las ambivalencias del ánimo femenino a través de la sensualidad de los elementos:

“No era la primera vez que la miraba con insistencia, cada vez lo hacía de manera más directa y provocadora, incluso a veces delante de su mujer. A Rocío le afectaba tanto, que luego tenía que beber agua de chía, morder una jícama o chupar una paleta de tamarindo para que se le bajara el calor del cuerpo. Era un calor que le gustaba pero que al mismo tiempo dolía”. Del cuento “Por un hombre casado”.

Además de responder satisfactoriamente a las exigencias del género, los 26 cuentos de Ni una gota más, son también un muestrario de las situaciones en que mujeres y hombres comunes se alzan sobre las mezquindades que los agobian, gracias a su inquebrantable y a veces absurda voluntad de vivir.

Dice Christopher Marlowe que al buen poeta se le paga con vino. ¿Cómo se le paga entonces al buen cuentista? ¿Cómo devolverle a Diana Violeta esas horas en que exprimió su corazón y su conocimiento para convertirlos en palabras, en fruto? Tal vez y solamente volviéndonos los lectores curiosos, atentos, sensibles que, como buenos amigos, sepan compartir con ella el agridulce sabor de esta manzana que hoy viene a regalarnos.

Instantáneas II

2011-04-10T06:05:00.000-07:00

Araña en el Espejo

Fue un viernes de quincena, el día de mayor afluencia, no se me olvida. Revuelto el ambiente: el tabaco americano con los aromas empalagosos del sudor rancio. Las parejas se desparramaban de la pista, apretadas y confundidas en el vértigo de timbales y trompetas. Rubén, el mesero del arete, le abrió paso al mensajero fatal: un flaco serio de lentes y gabardina, sin ningún chiste. Imposible encontrar mesa.

Es el verano del 86
al enfermo de la cama 10
nadie llorooó.

Lo fue a sentar al rincón de Paco Téllez, socio de los conocidos: rollo, billete y carita a un mismo tanto, hasta las muchachas lo sacaban a bailar. Parecían amigos en el intercambio de los primeros tragos. Algo se dijeron. El muchacho se levantó molesto y aventó la copa en la camisa del señor.

No se pueede corregir a la naaturaleeza:
árbol que nace doblaao
jamás su tronco endereeza.

Hugo quiso intervenir pero ya los de seguridad venían apartando gente. Don Paco aplomado por los whiskys ondeaba el índice con elegancia mientras el otro se desgañitaba queriendo hacerse oír entre las cumbias. En el intento de levantar la mano, el joven recibió un puñetazo en plena cara y se fue de bruces contra los espejos dejando una araña de aristas en la esquina. Luego de tundirlo a patines y trompones, los meseros lo echaron de mal modo.

No no te quejes por naada.
si del cielo te caen limones
aprende a hacer limonaada.

Los convidados siguieron bebiendo para borrar esa misma noche el incidente. A Paco se le agrió el gesto y, desde entonces, empezó a salir mal en las fotos. A mí, en cambio se me quedó fija la imagen del espejo estrellado y con salpicones de sangre, en donde se fragmentaban las caras y los cuerpos de los asistentes. Incompletos y deformados como un mal presentimiento.

Estamos hasta la madre

2011-04-08T10:50:00.000-07:00

(CARTA ABIERTA A LOS POLÍTICOS Y A LOS CRIMINALES)

por Javier Sicilia

El brutal asesinato de mi hijo Juan Francisco, de Julio César Romero Jaime, de Luis Antonio Romero Jaime y de Gabriel Anejo Escalera, se suma a los de tantos otros muchachos y muchachas que han sido igualmente asesinados a lo largo y ancho del país a causa no sólo de la guerra desatada por el gobierno de Calderón contra el crimen organizado, sino del pudrimiento del corazón que se ha apoderado de la mal llamada clase política y de la clase criminal, que ha roto sus códigos de honor.

No quiero, en esta carta, hablarles de las virtudes de mi hijo, que eran inmensas, ni de las de los otros muchachos que vi florecer a su lado, estudiando, jugando, amando, creciendo, para servir, como tantos otros muchachos, a este país que ustedes han desgarrado. Hablar de ello no serviría más que para conmover lo que ya de por sí conmueve el corazón de la ciudadanía hasta la indignación. No quiero tampoco hablar del dolor de mi familia y de la familia de cada uno de los muchachos destruidos. Para ese dolor no hay palabras –sólo la poesía puede acercarse un poco a él, y ustedes no saben de poesía–. Lo que hoy quiero decirles desde esas vidas mutiladas, desde ese dolor que carece de nombre porque es fruto de lo que no pertenece a la naturaleza –la muerte de un hijo es siempre antinatural y por ello carece de nombre: entonces no se es huérfano ni viudo, se es simple y dolorosamente nada–, desde esas vidas mutiladas, repito, desde ese sufrimiento, desde la indignación que esas muertes han provocado, es simplemente que estamos hasta la madre.

Estamos hasta la madre de ustedes, políticos –y cuando digo políticos no me refiero a ninguno en particular, sino a una buena parte de ustedes, incluyendo a quienes componen los partidos–, porque en sus luchas por el poder han desgarrado el tejido de la nación, porque en medio de esta guerra mal planteada, mal hecha, mal dirigida, de esta guerra que ha puesto al país en estado de emergencia, han sido incapaces –a causa de sus mezquindades, de sus pugnas, de su miserable grilla, de su lucha por el poder– de crear los consensos que la nación necesita para encontrar la unidad sin la cual este país no tendrá salida; estamos hasta la madre, porque la corrupción de las instituciones judiciales genera la complicidad con el crimen y la impunidad para cometerlo; porque, en medio de esa corrupción que muestra el fracaso del Estado, cada ciudadano de este país ha sido reducido a lo que el filósofo Giorgio Agamben llamó, con palabra griega, zoe: la vida no protegida, la vida de un animal, de un ser que puede ser violentado, secuestrado, vejado y asesinado impunemente; estamos hasta la madre porque sólo tienen imaginación para la violencia, para las armas, para el insulto y, con ello, un profundo desprecio por la educación, la cultura y las oportunidades de trabajo honrado y bueno, que es lo que hace a las buenas naciones; estamos hasta la madre porque esa corta imaginación está permitiendo que nuestros muchachos, nuestros hijos, no sólo sean asesinados sino, después, criminalizados, vueltos falsamente culpables para satisfacer el ánimo de esa imaginación; estamos hasta la madre porque otra parte de nuestros muchachos, a causa de la ausencia de un buen plan de gobierno, no tienen oportunidades para educarse, para encontrar un trabajo digno y, arrojados a las periferias, son posibles reclutas para el crimen organizado y la violencia; estamos hasta la madre porque a causa de todo ello la ciudadanía ha perdido confianza en sus gobernantes, en sus policías, en su Ejército, y tiene miedo y dolor; estamos hasta la madre porque lo único que les importa, además de un poder impotente que sólo sirve para administrar la desgracia, es el dinero, el fomento de la competencia, de su pinche “competitividad” y del consumo desmesurado, que son otros nombres de la violencia.

De ustedes, criminales, estamos hasta la madre, de su violencia, de su pérdida de honorabilidad, de su crueldad, de su sinsentido.

Antiguamente ustedes tenían códigos de honor. No eran tan crueles en sus ajustes de cuentas y no tocaban ni a los ciudadanos ni a sus familias. Ahora ya no distinguen. Su violencia ya no puede ser nombrada porque ni siquiera, como el dolor y el sufrimiento que provocan, tiene un nombre y un sentido. Han perdido incluso la dignidad para matar. Se han vuelto cobardes como los miserables Sonderkommandos nazis que asesinaban sin ningún sentido de lo humano a niños, muchachos, muchachas, mujeres, hombres y ancianos, es decir, inocentes. Estamos hasta la madre porque su violencia se ha vuelto infrahumana, no animal –los animales no hacen lo que ustedes hacen–, sino subhumana, demoniaca, imbécil. Estamos hasta la madre porque en su afán de poder y de enriquecimiento humillan a nuestros hijos y los destrozan y producen miedo y espanto.

Ustedes, “señores” políticos, y ustedes, “señores” criminales –lo entrecomillo porque ese epíteto se otorga sólo a la gente honorable–, están con sus omisiones, sus pleitos y sus actos envileciendo a la nación. La muerte de mi hijo Juan Francisco ha levantado la solidaridad y el grito de indignación –que mi familia y yo agradecemos desde el fondo de nuestros corazones– de la ciudadanía y de los medios. Esa indignación vuelve de nuevo a poner ante nuestros oídos esa acertadísima frase que Martí dirigió a los gobernantes: “Si no pueden, renuncien”. Al volverla a poner ante nuestros oídos –después de los miles de cadáveres anónimos y no anónimos que llevamos a nuestras espaldas, es decir, de tantos inocentes asesinados y envilecidos–, esa frase debe ir acompañada de grandes movilizaciones ciudadanas que los obliguen, en estos momentos de emergencia nacional, a unirse para crear una agenda que unifique a la nación y cree un estado de gobernabilidad real. Las redes ciudadanas de Morelos están convocando a una marcha nacional el miércoles 6 de abril que saldrá a las 5:00 PM del monumento de la Paloma de la Paz para llegar hasta el Palacio de Gobierno, exigiendo justicia y paz. Si los ciudadanos no nos unimos a ella y la reproducimos constantemente en todas las ciudades, en todos los municipios o delegaciones del país, si no somos capaces de eso para obligarlos a ustedes, “señores” políticos, a gobernar con justicia y dignidad, y a ustedes, “señores” criminales, a retornar a sus códigos de honor y a limitar su salvajismo, la espiral de violencia que han generado nos llevará a un camino de horror sin retorno. Si ustedes, “señores” políticos, no gobiernan bien y no toman en serio que vivimos un estado de emergencia nacional que requiere su unidad, y ustedes, “señores” criminales, no limitan sus acciones, terminarán por triunfar y tener el poder, pero gobernarán o reinarán sobre un montón de osarios y de seres amedrentados y destruidos en su alma. Un sueño que ninguno de nosotros les envidia.

No hay vida, escribía Albert Camus, sin persuasión y sin paz, y la historia del México de hoy sólo conoce la intimidación, el sufrimiento, la desconfianza y el temor de que un día otro hijo o hija de alguna otra familia sea envilecido y masacrado, sólo conoce que lo que ustedes nos piden es que la muerte, como ya está sucediendo hoy, se convierta en un asunto de estadística y de administración al que todos debemos acostumbrarnos.

Porque no queremos eso, el próximo miércoles saldremos a la calle; porque no queremos un muchacho más, un hijo nuestro, asesinado, las redes ciudadanas de Morelos están convocando a una unidad nacional ciudadana que debemos mantener viva para romper el miedo y el aislamiento que la incapacidad de ustedes, “señores” políticos, y la crueldad de ustedes, “señores” criminales, nos quieren meter en el cuerpo y en el alma.

Recuerdo, en este sentido, unos versos de Bertolt Brecht cuando el horror del nazismo, es decir, el horror de la instalación del crimen en la vida cotidiana de una nación, se anunciaba: “Un día vinieron por los negros y no dije nada; otro día vinieron por los judíos y no dije nada; un día llegaron por mí (o por un hijo mío) y no tuve nada que decir”. Hoy, después de tantos crímenes soportados, cuando el cuerpo destrozado de mi hijo y de sus amigos ha hecho movilizarse de nuevo a la ciudadanía y a los medios, debemos hablar con nuestros cuerpos, con nuestro caminar, con nuestro grito de indignación para que los versos de Brecht no se hagan una realidad en nuestro país.

Además opino que hay que devolverle la dignidad a esta nación.

Chinga tu madre

2011-04-03T15:13:00.000-07:00

Elogio a la mentada

Es una expresión sumamente popular pero muy agresiva, la máxima injuria en el repertorio de insultos nacionales. Por ella dos mexicanos pueden matarse o demostrar la más entrañable amistad intercambiándola como saludo. Es la muy mentada Mentada.

Se compone de dos de las locuciones más significativas del español de México. Del verbo Chingar, que de acuerdo con el maestro Antonio Alatorre probablemente provenga del habla calé o gitana (de cingarár que quiere decir pelear) y que en la acepción del diccionario de la Real Academia más aproximada al sentido nacional se entiende como “practicar el coito”. Ya Octavio Paz en el Laberinto de la soledad apunta que “denota violencia, salir de sí mismo y penetrar por la fuerza en otro. Y también herir, rasgar, violar –cuerpos, almas, objetos-, destruir.”

Para volverla realmente ofensiva, se acompaña del sustantivo Madre. En el contexto de una patria matriotera, como dice Gabriel Zaid que es la nuestra, alude al elemento más sublime de la familia. Así, dos vocablos de sentidos totalmente opuestos forman una voz malsonante y vulgar pero tan contundente y precisa que no tiene traducción ni sinónimos posibles. ¿O cómo podríamos decirla sin que sonara ridícula? ¿Vete a fornicar a tu progenitora? ¿Practica el coito con la mujer que te engendró?

A este insulto tan socorrido la voz coloquial le ha suprimido la preposición “A”, y el sentimiento nacional le ha puesto notas musicales para dedicárselo con silbidos a los policías de tránsito o con cornetas a los árbitros de futbol. Así mismo se le representa físicamente con un puño que se cierra, un antebrazo que se eleva y un codo furioso que se agita. Hasta en internet tiene su equivalente en la expresión "Cheka tu mail".

Podemos encontrarlo como una doble apócope (supresión de algún sonido al final de un vocablo) en el púdico “¡Chin chin!”; como aféresis (supresión de algún sonido al principio de un vocablo) en el felino “¡…Gatu madre!”; e incluso como eufemismo turístico, en el oriental “A Shangai a Sumatra.”

De la mentada también se derivan otras expresiones, como el sustantivo colectivo (nombra individuos de la misma especie) Chingamadral, usado para referirse a una gran cantidad de personas o cosas; por ejemplo: “En la cámara de diputados hay un chingamadral de ojetes.”

La interjección ¡Chingada madre!, que es una suerte de lamento por un error propio o ajeno; ejemplo: “¡Chingada madre, ya se rompió el condón!”

El imperativo ¡A chingar a su madre!, es el modo verbal idóneo para despedir al presidente que está por acabar su mandato; ejemplo: “¡A chingar a su madre, grandísimo pendejo!”

El juramento ¡Chingo a mi madre!, de uso frecuente entre individuos bajo los efectos de la intoxicación etílica pero con un alto sentido del honor, indica la fe en una convicción que se apoya en los afectos más sagrados; ejemplo: “¡Chingo a mi madre si no gana la Selección Nacional!”

La mentada es la frase atávica que habita el alma de todo mexicano y que adquiere su verdadera dimensión cuando se profiere entre buches de tequila o en la nostalgia de la lejanía. Lo pudo constatar José Revueltas cuando viajó a la desaparecida Unión Soviética en el contigente de mexicanos que asistieron al Congreso Internacional Comunista en 1935. Entre los vítores de la multitud vieron llegar a José Stalin, el Mariscal de Hierro, el Padre de los Pueblos. De pie y con el puño en alto los comunistas mexicanos empezaron a brincar y gritar: “¡Chingue a su madre Stalin, chingue a su madre Stalin, chingue a su madre Stalin!” como espontánea muestra de su admiración. El mismo Revueltas entendió el valor de esta expresión al preguntarse “¿Qué mayor ofrenda vocal le está permitida a un mexicano?”

La mentada es emoción, veneno, escudo y proyectil. No en balde María Félix en la película La Cucaracha (Ismael Rodríguez, 1958) les exigía a los revolucionarios: “¡Si se les acaba el parque aviéntenles mentadas, al fin que esas también duelen…!”

N del A: Querido lector, si después de leer estas disquisiciones usted piensa que son nada más que un mero pretexto para que el autor ordinario y soez insulte a sus lectores, puede ensayar cualquiera de las siguientes respuestas para devolverle la injuria:

A veinte.
La tuya en vinagre.
La agarro en el aire.
Me saludas a la tuya.
La tuya que es mi comadre.
Pa qué si ya la chingó mi padre.
La turca porque la mía es árabe.
¡Ah, cómo chingas!, pero a tu madre la respetas.

Edipo Gay

2011-03-15T19:42:00.000-07:00

Mató a su madre para casarse con su padre.

(Esta minificción la escribí en 1985 y la publicó la revista El Cuento en su número 101).

Primero que nada te haces hombre de palabra

2011-03-15T18:40:00.000-07:00

(Entrevista con Agustín Ramos para la serie Entre hombres sin vergüenzas de Radio Educación).

Nacido en Tulancingo, Hidalgo, en 1952, ha sido considerado un autor de grandes recursos y madurez estilística desde su primera novela Al cielo por Asalto (1979), escrita a los 25 años. En ella se marca el tránsito de una generación que pasó del rock a la guerrilla a través de una trágica búsqueda existencial. En más de tres décadas de carrera literaria Ramos ha publicado más de una decena de libros entre novela, cuento y ensayo histórico. Considerado como uno de los escritores más sólidos de su generación, Ramos también se ha desempeñado como funcionario en la dirección del Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo, donde desarrolló proyectos tan importantes como el museo interactivo El Rehilete de Pachuca. Actualmente se dedica al periodismo y acaba de publicar su más reciente novela Olvidar el futuro (Tusquets, 2010), que narra las aventuras de un escritor que quiere asesinar al hombre más rico de México.

Iniciamos la conversación en un taxi con rumbo a una conferencia. A pesar de los brincos del vehículo que esquiva los baches de Iztapalapa, Agustín Ramos mantiene una conversación pausada y segura, siempre midiendo al interlocutor, y que en cada respuesta trasluce la ironía de un hombre que conoce demasiado bien a sus congéneres.

Jorge Borja.- ¿Tú crees que la literatura sirve para conocer a los hombres?

Agustín Ramos.- Sí, yo creo que es una de las maneras de conocer al hombre. Pero fíjate qué curioso: para hacer literatura hay que conocer a los hombres, de tal manera que es una especie de retroalimentación. Sólo los grandes escritores, para mí, conocen a los hombres y solamente ellos hacen literatura, y solamente ahí te puedes ir en el conocimiento del hombre sin despistes, lo otro requiere la convivencia diaria, que es limitada, que tiene una serie de restricciones. En ese sentido la literatura es una gran bendición para el hombre hecha por el hombre mismo, por la humanidad misma. Sí, estoy de acuerdo.

JB.- Y en este caso no sería nada más en la parte técnica, es decir, un escritor no nada más es técnica, alguien que conoce la sintaxis, la gramática, sino también un conocedor. ¿Cómo tiene que ser un escritor para llegar al alma de los hombres y poder transmitirla en la literatura?

AR.- No, estamos en el acuerdo de que estamos hablando del Escritor, del Autor de la literatura, del que el tiempo consagra como clásico, creo que la exigencia que se da es a todos los niveles; tiene que ser un gran conocedor del alma humana (si es que eso existe) pero también tiene que ser un gran conocedor de la historia, y también un conocedor exhaustivo, profundo desde la mayor frivolidad y de cualquier trivialidad hasta lo más profundo y más complejo de la literatura. Pienso en este momento en Julio Cortázar para escribir Rayuela, tenía que haber conocido de cultura general, de historia, de literatura y, por supuesto, del alma humana.

JB.- A ti, en lo particular, ¿te ha ayudado la literatura a volverte hombre?

AR.- Como diría Moustaki “El amor me ha dado tanto”; la literatura me ha dado todo, desde mi amor, mis amores, lo poco que yo siento, que he avanzado, que he engordado existencialmente, la cantidad de hueso y de tuétano que tengo mayor a cuando nací, o de cuando andaba pendejeándola por la adolescencia pienso que eso me ha dado la literatura definitivamente, tanto el ejercicio de la práctica como el de la lectura, ya que cuando hablamos de la literatura no está demás mencionar que es una díada que consiste en la lectura y la escritura, si falta alguno de estos dos factores no hay literatura.

Los ritos iniciáticos

JB.- Y tú que eres de Tulancingo, dinos cuáles son los ritos de iniciación para ser hombre allá.

AR.- Nosotros fuimos muy poéticos, mis amigos y yo lo que hacíamos era un hoyo en la tierra, dibujar el cuerpo de una mujer y a la altura del sexo donde imaginábamos que estaba el sexo de una mujer ya grande (porque las chicas no tenían mayor chiste), ahí introducíamos nuestro pene y nos poníamos a hacer el amor según nosotros. No había la menor excitación, no había nada, al menos en mi caso, era un simple juego muy divertido, era estar transgrediendo algo. En algún momento había las competencias típicas de a quién se le para más rápido (en esa sí ganaba yo), quién la tenía más grande (en esa no ganaba pero hay que saber perder). Había diferentes juegos pero el primero que yo recuerdo con un gran cariño, como una verdadera bendición de la madre tierra, de la Pachamama, que era ese hoyito que hacíamos en el huerto de un amigo y cómo nos acostábamos boca abajo a fornicar, cada quien con su cada cual. Yo dibujaba a una señora, a la mamá de otro amigo, y esto iba de lado de la transgresión pues a mi amigo se le ocurría dibujar el cuerpo de la directora de la escuela que era una monja santa, venerable y que apestaba a misticismo, realmente no era alguien que se te pudiera antojar carnalmente pero imagínate la sensación de pecado de estarte “apareando” con la directora, con la miss directora.

JB.- Y por ejemplo, ahí en tu tierra, ¿cuándo se sienten hombres? ¿Cuando beben por primera vez?, ¿cuando empiezan a trabajar y a tener dinero?, ¿cuando van al burdel?

AR.- Primero que nada te haces hombre de palabra porque somos muy habladores y muy chismosos en Tulancingo, entonces todo era de platicar. El primero que fue hombre fue el primero que se había cogido a su hermana y a su sirvienta (hablando de este tipo de abusos y de sexismo que se dan) pero no las llevábamos a la práctica más bien era la capacidad de inventar y el descaro para decir esas mentiras, que a lo mejor los demás no nos las creían pero bastaba con que nosotros nos las creyéramos, así empezaba todo. Yo no tuve la mayor trascendencia en esto porque me vine a la capital a los 13 años y los verdaderos ritos iniciáticos de la adolescencia ya no los tuve allá, sin embargo sí tuve por referencia de mis amigos (que eran unos chismosos, pero ahora menos fantasiosos que antes pues ya tenían 15 o 17 años) de los toqueteos a las chavas más bonitas, como Juan Charrasqueado que a las chavas más bonitas se llevaba etc. Un amigo me contaba cómo ya había tocado a fulana y a sultana, y a mí se me iban abriendo los ojos grandísimos porque esas mujeres eran verdaderamente bellas para mí y las había dejado de ver hacía tres años y estaban todavía más bellas y resulta que mi amigo ya les había medido los pezones y eso me parecía terrible por el lado de los celos y de la envidia. En cuanto a mí, pues lo típico, que era ir a un burdel, intentar ir a un burdel. Curiosamente ya estando en prepa intenté ir a la zona roja de Pachuca y por suerte se me hizo tarde, cuando iba yo bajando del autobús ya venían mis amigos a los que no se les había hecho tarde, venían muy espantados porque les habían quitado todo el dinero, los habían golpeado y asustado unos judiciales que los habían agarrado ahí, de tal manera que nos regresamos a nuestro camión y nadie dijo una sola palabra, todos iban muy consternados por lo que había intentado ser un rito de iniciación y que se había convertido en una iniciación a las golpizas, a la violencia… No, no era prepa, era secundaria.

JB.- ¿Y nunca te tocaron esas iniciaciones de convertirte en hombre a los guamazos?

AR.- No, por fortuna crecí siempre educado por mujeres y esta cuestión no era la prevaleciente, no era una obligación golpearte, no estaba penado por mi madre, lo que decía era “No me gusta que seas pendenciero” (recuerdo muy bien esa palabra) cuando se enteraba que yo me había golpeado, pero yo me golpeaba ad libitum, me golpeaba libremente no porque alguien me dijera “vete a defender a tu hermana” que a veces intenté defender, a veces me dio miedo y más bien le saqué la vuelta; pero ya que estoy en esta cuestión de la secundaria fíjate que ya la iniciación personal que fue la lectura de novelas policíacas que contenían alguna escena candente, la colección Jaguar o Caimán me parece que se llamaba. Había una noveleta que se llamaba Los amantes de Lolita, eran novelas policíacas situadas en el Bronx, tenían de repente una escena cachonda de una mujer que estaba seduciendo a un viejito pelón y que mientras él le acariciaba las pantaletas ella decía “Qué lástima que no me traje mis bragas de estambre”. ¡Pa su mecha!, todas estas novelas que descubrí guiando a vendedores de queso que venían de Tulancingo y que tenían necesidad de repartir por todos los autoservicios del D.F. Me gustaba mucho la lectura y también me gustaba el deporte pero los salesianos eran muy especiales para hacerte odiar todo lo bueno de la vida, como la mayoría de los confesionarios, de hecho todos, entonces a mí me gustaba mucho jugar fútbol, yo soñaba con ser portero, jugar en primera división, saltar en una cancha de pasto yo que venía del pavimento de la calle 1º de mayo o de la tierra del parque deportivo siempre soñé con un césped bien recortado, sin embargo en esta escuela la coerción para que jugaras, aunado a mi despertar solitario a la cuestión sexual me llevó a urdir artimañas para encerrarme en los baños a la hora del recreo y estar leyendo mis novelitas, pero no sólo eso, luego ya iniciaba yo a mis compañeros y les subrayaba las partes que valían la pena para que no se molestaran en leer, en destrabar toda la historia de los asesinatos, de la gente sin futuro del Bronx, entonces esa fue una muy buena iniciación.

JB.- ¿Y ahí también te hiciste un poco hacia la literatura?

AR.- Creo que ya estaba iniciado a la literatura, pero era una iniciación muy inconciente y en muchos sentidos hipócrita, sino tuviera connotaciones morales esa palabra porque yo no me daba cuenta, no quería darme cuenta de que era una iniciación al sexo y a la literatura. Más bien de lo que se trataba era de irla pasando, de sentirse bien, pero no había la suficiente comunicación ni supongo que la suficiente preparación cultural en mi familia como para que me dijeran “mira, esto es la literatura, leer es bueno, leer te ayuda, qué bueno que leas…” o no sé qué me hubiera dicho, cualquier cosa de acuerdo a su moral. Además mi mamá era maestra rural y sabía muchas recitaciones, unas buenas, otras no tanto, desde Darío, Juan de Dios Peza, López Velarde, Urbina. Había una mezcolanza que yo creo que ella nunca, hasta ahora después de los 70 años empieza a sopesar y a valorar debidamente y a poner en su contexto y en su justa dimensión.

Escogiendo un padre

JB.- ¿Crecer sin tener un padre como modelo masculino te fue muy difícil?

AR: Yo creo que tuvo sus problemas pero también tuvo sus ventajas. De esta manera yo no tuve un ejemplo impuesto como modelo masculino sino que pude haber escogido otros ejemplos salidos de la literatura o de la historia. Si bien yo no tenía un padre pero pude sentirme hijo de grandes escritores como Borges o Cortázar, o de héroes como Juárez, Sandino o los Flores Magón. En ese sentido puedo decir que yo tuve la ventaja de escoger a mi progenitor.

El chofer nos dice que hemos llegado a nuestro destino. Agustín Ramos insiste en pagar. Estamos a cinco minutos de comenzar una conferencia para muchachos de las prepas del D.F. Agustín les va a hablar de la Iliada y baja del taxi con la gallardía de un Héctor, domador de caballos, que sale al campo de batalla. Dejaremos la plática para ocasión más propicia.

La sombra del otro*

2011-03-07T17:36:00.000-08:00

Un aforismo de Eusebio Ruvalcaba afirma que “La literatura es un grito de libertad proveniente desde un borbotón de fuego, desde el pecho encendido de un hombre”. De ahí que uno se imagine a los escritores como una especie de tragafuegos que se comen la lumbre a puños. La leyenda de los malditos ha impregnado el quehacer literario desde hace más de dos siglos. Quien por rapto de locura, crisis espiritual o acto de rebeldía elige este oficio, pertenece desde el mismo instante de la publicación de sus primeros intentos a la “perduta gente” de la que hablaba Alfonso Reyes.

Lo curioso es que al parecer uno nunca elige ser escritor. Más bien la literatura lo elige a uno con la misma cólera del rayo que señala con índice de fuego a aquel imbécil que gusta de salir a las tormentas. Uno en un millón. Escribir es una apuesta en la que se pone en juego lo mejor y lo peor de cada uno. Lo mejor porque las palabras nos depuran, nos decantan, nos convierten en seres superiores, capaces de reflexionar por encima del mundo y del hombre común. Lo peor porque la esencia de la literatura es la combinación de los amargos jugos de las emociones más negativas. La literatura nos lleva a nuestros propios extremos.

Bajo estas condiciones tal vez no sea apropiado celebrar la aparición de un nuevo escritor sino lamentarla, puesto que la podredumbre humana es el humus donde germinan esta clase de individuos. Por eso las épocas de mayores crisis y cataclismos arrojan nombres luminosos. Nuestros grandes maestros son seres que desde la oscuridad nos enseñan a distinguir la luz.

Venga a cuento la metáfora porque en su novela Entre lobos y mariposas, Guillermo Basavilvazo nos confirma una vez más su condición de gambusino del alma. De entre la oscuridad de los crímenes más atroces extrae el oro de sentimientos tan humanos como el amor, la ternura o la compasión. La suya, es una escritura de contrastes que a diferencia del melodrama humaniza al asesino y aclara las razones del odio. Después de todo, como dijo Graham Greene, el odio es una falta de imaginación.

Y con ese instrumento, la imaginación, Bazavilvazo vivisecciona la desmesurada realidad que a diario nos presentan los medios de comunicación haciendo gala de un realismo que trata el tema del secuestro sin incurrir en los excesos de la nota roja ni en la carga ideológica del documento social.

Su novela recrea un país, nuestro México, desde la perspectiva del crimen. Sin embargo lo hace con las armas afiladas del artista: un ojo observador, una mente analítica y una sensibilidad que penetra en las más recónditas alternativas del ánimo para explicar la manera en que el encuentro con la muerte se convierte en la piedra de toque de la vida.

A pesar de que las apariciones de sus personajes son breves y apenas abocetadas como en el escorzo de un viejo dibujante, su presencia deja una estela luminosa en la memoria, como si al cerrar los ojos el lector supiera que se trata de antiguos conocidos. Paco, Luis, Fito, Fernando, Lucrecía, están hechos con la misma materia de nuestros amigos y parientes, o incluso, por qué no decirlo, son los estados de ánimo o las edades por las que todos, alguna vez, hemos pasado.

Su lenguaje es el de la calle. El de las horas más violentas. Y que no obstante su agresividad sirve para describirnos las anfractuosidades del temperamento, los abismos y las cimas del carácter. No se trata de héroes sino de personas que actúan in extremis bajo los impulsos más elementales del ser humano.

Se puede decir que la prosa de esta novela es ligera pero no superficial porque corre con el vértigo del thriller pero se da tiempo para alumbrar las grietas más profundas del espíritu. Siguiendo la tradición de la novela negra, sus acciones sirven para destapar las cloacas que esconde una sociedad enferma.

Con la aparición de Entre lobos y mariposas saludamos la constancia de un autor que en cada nueva obra confirma su vocación obsequiando a sus lectores, en la forma de divertimento, un espejo en donde pueden reconocer la sombra del otro que también los habita.

(*Texto leído en la presentación del libro Entre lobos y mariposas).

Instantáneas I

2011-02-05T08:37:00.000-08:00

Los que se van, tardan mucho en marcharse. Persisten escondidos en el gesto de algún otro, en el hueco gris de las conversaciones, en la letra de una canción, en la angustia del sueño repetido, en la vejez prematura de las fotografías.
En ésta, aparecen alrededor de una mesa, Paco y su violenta carcajada, abrazado de Manuel con barba negra y sombrero, abrazado de Hugo que levanta su vaso en un brindis eterno.

En la otra apareces tú, bailando con Angel.

Estas fotografías las guardo en un viejo álbum entre tarjetas de presentación y pétalos secos. Amontonadas en un baúl, tengo otras fotos, cientos de ellas, de otra gente que ya no conociste y que también se me quedaron.

Yo, que las tomé, no aparezco nunca. Me basta con recordar cómo eras entonces.

¿Y si hubiera aparecido yo? ¿Y si fueran ustedes los que me estuvieran viendo?

¿Qué pensarían?

Invocación

2011-02-05T07:44:00.000-08:00

Para María Andrea

Tu nombre es la palabra que en silencio
se fue gestando en mi costado,
la luz que muy adentro amanecía.

El verbo que el misterio
conjugó con el sueño,
memoria gris de mi esqueleto.

Tu nombre simplemente

desnudo y solo.

Peregrino del yunque del oído
errante caracol entre los ecos
recorre su camino en mi hemisferio.

Va en busca de la voz
que lo haga cuerpo.

Tu nombre de pies descalzos

y sangre viva.

Ceniza de la noche

relámpago de lluvia

trueno y espuma.

Aforismos de OGTperro

2011-01-17T08:32:00.000-08:00

• Al principio uno aprende a hablar para después aprender a callarse.

• Al que tiene más hambre siempre le sirven al último.

• A los amigos se los conoce en la cárcel y a las amigas en la cama.

• En las batallas del amor el verdadero triunfo no consiste en que uno de los contendientes venza al otro, sino en que los dos se pierdan.

• En las frutas como en la vida: la cáscara debe ser dura y amarga, pero la carne suave y dulce.

• Llega un momento en que la vida comienza a cobrarnos las facturas hasta de lo que no le debemos.

• Hay que hablar menos de lo que uno sabe, saber menos de lo que uno piensa y pensarse menos de lo que uno es.

• La finalidad del sexo es el placer y la continuidad de la especie. La finalidad del arte es el placer y la continuidad de la imaginación.

• Los que hablan de Dios en tercera persona son farsantes. Los que hablan de Dios en primera persona son ególatras. Los que hablan de Dios en segunda persona son los que en verdad quieren conocerlo.

• Las fortalezas nos sirven para defendernos. Son las debilidades las que nos hacen atacar.

• Mi ética es nada más que una intuición que no me dice lo que debo hacer sino dónde no debo estar.

• En un mundo de vencedores imbéciles más vale ser un derrotado.

No más sangre

2011-01-14T15:47:00.000-08:00

El Azteca

2010-11-06T21:51:00.000-07:00

(Los Humedales de Ojeteperro III)

Para mi compadre Adrián El Negro

a manera de sentida disculpa.

Es noche de brujas, para rematar la parranda el amigo Marco se convierte en virgilio y mecenas de cuatro aventurebrios sedientos y en busca de emociones fuertes. Tres guerreros y un veterano de las noches de la ciudad tomamos Eje Central y nos dirigimos hacia el 126, en la Colonia Centro, al legendario Bar Azteca.

A mediados de los cincuenta este bar formaba parte de un circuito de centros nocturnos que, más allá de Garibaldi, ofrecían variedades de tríos y mariachi. En lo que era Niño Perdido y hasta San Juan de Letrán (el actual Eje Lázaro Cárdenas) se podía agarrar la parranda en El Amanecer Tapatío o El Guadalajara de Noche bebiendo tequila y cantando canciones rancheras. En el Azteca, de las nueve de la noche en adelante, se podía escuchar al mariachi de Rafael Arredondo que a veces acompañaba a un joven entonces veinteañero quien se hacía llamar Javier Luquín y que se asomaba a cantar en la puerta para atraer a la clientela. Fue el dueño del bar, Leodegario Hernández, quien convenció al muchacho de cambiarse el apellido por el de “Solís” porque sonaba más “pegador”.

Del Azteca salió Javier Solís una madrugada de enero de 1956 para ir bastante desvelado a grabar su primer disco a la Columbia y comenzar una cadena de éxitos que lo iban a encumbrar como el rey del bolero ranchero. Desgraciadamente la carrera de Gabriel Siria Levario, nombre verdadero de este ídolo, iba a prolongarse solamente por una década, pues murió en circunstancias muy extrañas el 19 de abril de 1966 mientras convalecía de una operación de la vesícula en el Hospital Santa Elena. La causa oficial de su deceso fue una colesistis aguda, es decir una infección de los canales biliares, de acuerdo con la declaración del doctor Francisco Zubiria. Sin embargo la conseja popular dice que fue envenenado porque andaba de romance con la querida del presidente de ese sexenio. Como dice un famoso bolero “Sabrá Dios”… El caso es que murió Javier Solís y el Azteca se fue convirtiendo poco a poco en un tugurio invadido por ficheras, que así se les llamaba a las damiselas que alternaban y bailaban con los clientes a cambio de unas copas.

A principios de los noventa el arribo de los table dance cambió para siempre la vida nocturna del Defectuoso, y las costumbres eróticas de los mexicanos. Las actuales teiboleras seguramente aún jugaban con muñecas o no eran más que un pensamiento cachondo de sus progenitores cuando los teibols empezaron a invadir la Ciudad de México. Los primeros que abrieron eran los Foxies de Álvaro Obregón. En ellos las viejas ficheras fueron desplazadas por las jóvenes teiboleras que, por lo general, tenían mejores atributos físicos para poder departir en bikini, taparrabo o toplés con la clientela. Además no era necesario tenerlas en la mesa consumiendo para después pagar su salida como en los antiguos antros; en los teibols se impuso un sucedáneo: el table-dance o privado, también conocido como la danza del machete. Así que en vez de tener que pagar varias bebidas para acceder a los encantos de la dama, el caballero solamente debía comprar una ficha para sentir las oscilaciones de las caderas femeninas sobre el parámetro libidinal. Con el tiempo se fueron perfeccionando nuevas variantes que incluyeron “el teibol doble”, en el que el caballero es atendido por dos damas al mismo tiempo; “la mazorquita”, en que la dama recrea la técnica de desgranar un elote con los dientes sobre el pantalón del usuario y “el oral” o “el completo” que son los de más alto precio.

Esta nueva diversión transformó para siempre el panorama de Eje Central y Fray Servando. Se abrió el Estudio 54 y el Mirog; al Azteca se le añadió la categoría de Mens Club para convertirlo en un enorme escaparate de muñecas de carne y hueso que desde mediodía recorren la enorme pasarela del lugar y que de cuando en cuando se asoman a la puerta, tal como hacía Javier Solís hace más de medio siglo, para atraer a la clientela.

Entramos a ocupar una mesa enfrente de la pista. Debe haber más de 20 chicas de buen cuerpo e insólitos disfraces, hoy lucen como vampiras, lloronas y brujas que se prodigan en el striptease de la pista. En los entreactos pululan de mesa en mesa incentivando a los usuarios a ocupar sus servicios. Tan singular apremio se explica porque, según afirman los entendidos, las chicas solamente ganan lo que les procuran las propinas, y para entrar a trabajar en estos antros deben pagar por lo menos 500 pesos la noche. Por eso ellas resultan mejores que un auditor de hacienda para evaluar en pocos minutos la capacidad económica del cliente, tarea que resulta por demás complicada si se considera que entre las costumbres del mexicano espléndido subsiste aquella de gastar más de lo que se gana en un mes de trabajo en una sola noche de parranda. Así que ni por la ropa ni los modales es posible saber de cuántos recursos dispone un individuo con facha de mecánico, vendedor de Tepito o cargador de la Central de Abastos.

A nuestra mesa se acerca una viuda negra cubierta con una gasa oscura pero que deja traslucir sus agresivos pezones, junto a una diablesa de top y tanga roja, con cuernos y tridente. Nos preguntan si pueden acompañarnos y luego con la mayor naturalidad, como si nos conocieran de años, nos saludan uno por uno de beso en la mejilla. Les presento a los convidados:

-Él es Luis Raúl, el poeta de los apodos, éste es Marco, el pintor de las estrellas, y el de color más serio es Adrián, mejor conocido como El Negro, poeta de la Ramos Millán.

-¿Y tú cómo te llamas?

-A mí me dicen Ojete Perro, pero pueden llamarme simplemente Perro… ¿y ustedes?, no nos han dicho cómo se llaman.

-Mortijia –dice la enlutada con acento costeño.

-Nirvana –responde la diablesa masticando chicle.

Morticia se sienta entre Raúl y Marco. Nirvana toma asiento entre Adrián y yo. Mientras le explico que su nombre es una contradicción porque el Nirvana es un estado en que el individuo se libra de todos sus deseos, ella le acaricia la entrepierna a Adrián.

-¡De negro auténtico! –le dice con voz de experta catadora al poeta de la Ramos Millán, quien sonríe triunfador.

Como deslizo mi mano sobre su muslo, Nirvana se vuelve hacia mí y con mirada de fastidio me pregunta.

-¿Cuántos años tienes?

-Tengo menos quince.

Nirvana se queda perpleja, yo insisto con otra explicación: “A mi edad ya voy en cuenta regresiva”. Me ignora y se inclina al oído de Adrián para susurrarle algo. El mesero nos trae la primera ronda de tragos. Las damas beben un coctel que cuesta el doble de nuestros vodkas. Aceptamos gustosos pagar el costo de poder “conversar” con nuestras invitadas.

La Morticia morena mantiene a Raúl y Marco muy entretenidos con su plática. Entre el escándalo de la música alcanzo a escuchar: “Me gujhta mucho el sexo, con hombre o con muhere”.

-¿Y con quiénes te gusta más? –pregunta Marco vivamente interesado.

-Puej depende de lo que hagamo. Por ehemplo las muhere besan mehor que los hombre…

-¡No es cierto! –interrumpe Raúl-, dices eso porque nunca me has besado. ¿Por qué no hacemos la prueba? Primero besas a Nirvana y luego me besas a mí para decidir quién lo hace mejor.

-La hacemo pero con una condición… que ujtede doh se besen primero –dice Morticia

Marco y Raúl se miran indecisos. Morticia sonríe desafiante. Raúl da un trago a su vodka y luego dice:

-A estas alturas no nos vamos a rajar, compadre, vamos a demostrarles de qué cuero salen más correas.

-¡En el nombre sea de Dios! –dice Marco mientras cierra los ojos, aprieta los puños y para la trompa.

Raúl se inclina para besarlo. Morticia suelta la carcajada. Nirvana y Adrián ni siquiera se dan cuenta porque están en fervoroso faje, intercambiando lenguas y sopesando con las manos las armas del contrario. A nadie parece interesarle que dos hombres se besen en un antro de mujeres desnudas. Yo me empiezo a sentir como un fósil de la época de las ficheras, de la era del mariachi. No comparto las costumbres de estos jóvenes, les llevo veinte años de desventaja, no soy poeta ni pintor y, para colmo de males, estoy muy lejos de ser negro.

En los altavoces se escucha: “Nirvana, preparada…” Ella se levanta despacio, mordiéndole suavemente el labio inferior a Adrián y luego se va. Morticia la acompaña diciendo que regresa rápido, dejando con un palmo de narices a Raúl y Marco. Nirvana sube a la pista. Avienta su tridente a un lado. Se agarra con la pierna del tubo y da tres vueltas. Baila al ritmo de un sonido ponchis ponchis mientras se acaricia el sexo por encima de la tanga roja y deja flamear su lengua húmeda. Primero se despoja del top de cuero y después se acuesta para quitarse las medias negras de ala de mosca agitando en el aire sus largas piernas. Al final se despoja de la tanga y nos muestra sin recato la boca del mismísimo infierno, cárdena y palpitante, enmarcada por un fino rasuradito, casi como el bigote del inmortal Javier Solís. Los borrachos aplauden. Nirvana le avienta besitos a mi amigo. El Negro, en el apogeo de su gloria, me confiesa:

-Bróder, me cae que soy puto si no le doy cachuchazo a esta vieja.

Es el sueño más sublime de todo artista: encontrar una teibolera que no le cobre por sus servicios y termine manteniéndolo para demostrarle su amor. En lo más recóndito del cerebro masculino habita un padrote.

Raúl y el Negro van al baño a meterse unas tachas. Marco lee un mensaje en su celular y luego dice nervioso. “me tengo que ir, ai me despides de los cuates”. Deja dos billetes como cooperación para pagar la cuenta y desaparece entre el público cada vez más entusiasta. Nirvana me encuentra solo en la mesa.

-¿Y tus amigos?

-Fueron a buscar dinero –le digo a modo de disculpa.

Detengo a Nirvana haciéndole una propuesta.

-No te vayas, te pago dos copas si me ayudas a hacer una broma.

Cuando termino de explicarle el plan regresan Raúl y el Negro. Les informo que se fue nuestro mecenas y pido una última ronda con el dinero que dejó. Raúl bebe en silencio mirando de reojo cómo Morticia se divierte en la mesa de unos tipos con acento norteño y botas de piel de víbora. Nirvana alza su copa y brinda con nosotros. El Negro le da un beso apasionado. Ella tiene la mano en su entrepierna y dice con autoridad de juez:

-¡Qué grandota la tienes!

El Negro sonríe sintiéndose el rey del barrio. Nirvana estira la mano y me toca a mí en el mismo lugar.

-¡Ay cariño, pero la tuya es más grande! –exclama y se vuelve a darme un beso en la boca. El Negro abre los ojos sorprendido. A nuestro lado pasa una comparsa encabezada por un mesero con máscara de hombre lobo y cinco muchachas que agarradas de las caderas van bailando una conga. Raúl se integra a la fila con pasos de ebrio. El Negro me tiende la mano como buen perdedor.

-Nos vemos bróder.

-¿Por qué te vas tan pronto, si apenas va a comenzar el concurso de disfraces? –pregunta Nirvana.

-Voy a conseguir uno y regreso –responde el Negro alicaído antes de dar la espalda y perderse en el mar de parejas que se contonean entre las mesas. Hubiera querido decirle que era una broma, pero el hubiera no existe.

-Tú también necesitas un disfraz, uno de diablo –me dice Nirvana.

-Yo necesito otro trago –y sacando juventud de mi cartera pido otra ronda para los dos. Mientras recuerdo unos versos siento cómo sube la temperatura, el aire se empieza a poner extrañamente ardiente “y yo retorno al tiempo primitivo/ cual si tuviera unas patas de chivo/ y unos cuernos en la frente.”*

*Poema de Luis Carlos El Tuerto López (Colombia, 1879-1950).

El milagro y la tragedia

2010-10-10T16:29:00.000-07:00

(Texto para la presentación del segundo número de Los bastardos de la uva).

La tarde del miércoles 3 de octubre de 1849, un hombre de 40 años, de complexión delgada, cabello revuelto, tez cerúlea y demacrada, vestido con un sombrero de paja, camisa sucia de talla mayor a la suya y zapatos agujerados, se encuentra delirando bajo la lluvia, frente al Salón del Artillero, en Baltimore, Maryland, en donde ha bebido hasta llegar a una “intoxicación bestial”, de acuerdo con la opinión del doctor Joseph E. Snodgrass.

Aquel caballero de ojos vacíos y sin brillo, es conducido de inmediato al hospital de la Universidad de Washington, donde permanece cuatro días alternando estados de lucidez con alucinaciones en las que habla de su esposa muerta dos años antes. Finalmente, el domingo 7 de octubre de 1849, a las cinco de la mañana, Edgar Allan Poe muere pronunciando estas palabras: “Señor, ayuda a mi pobre alma”.

Setenta y nueve años después, un martes de mayo en París, un caballero judío llega a ocupar su mesa del Café Tournon como todas las tardes. Pide su primer “Suze a la Mirabell”, una mezcla de coñac y aguardiente para comenzar la tertulia.

De cuatro a nueve de la noche lo acompañan actores, periodistas, políticos y exiliados que entre trago y trago comparten las noticias de la farándula y de la política; de las diez a las tres de la mañana llegan los amigos más íntimos, escritores como Stefan Zweig, Lwdwig Marcuse y Ernst Toller que brindan por el arte y la literatura; de las tres en adelante, el mismo caballero departe con rabinos y estudiosos de la religión.

A pesar de que sólo tiene 44 años, Joseph Roth es el centro de varios grupos de amigos de distintas extracciones. Un ebrio ejemplar que en la conversación hace gala de agilidad mental, buen humor, suspicacia, sarcasmo y capacidad de mentir. Su amigo Walter Mehring le pregunta una vez:

-¿Por qué bebe usted tanto, Roth?, se está usted destruyendo.

Roth le contesta:

-¿Y por qué no bebe usted, Mehring. ¿De veras cree que puede salvarse?... No, usted también morirá.

Todos van a morir pero a Roth la muerte lo acecha ese 23 de mayo. Después de levantarse de su asiento para lanzar una maldición contra los nazis, se desvanece y cae al suelo. Los meseros lo llevan cargando, inconsciente, hasta su cuarto en el hotel de enfrente. Allí un médico polaco le inyecta cafeína y le sirve otro coñac. Joseph Roth se levanta trastabillante pero decidido, baja las escaleras, atraviesa la calle, vuelve a ocupar su asiento en la mesa del café Tournon y pide otro “Suze a la Mirabell”. ¡Un ejemplo de voluntad este hombre! Hasta ahí llega una ambulancia para conducirlo al Hospital Necker en donde pasa tres días de terror atado a una cama, entre accesos de tos y vómitos, sufriendo una sucesión de delirios hasta que muere de un infarto el 26 de mayo de 1939.

La espantosa muerte de estos caballeros no sería más que una infausta anécdota de no ser porque ambos produjeron obras literarias de enorme importancia. Edgar Allan Poe es el padre de la literatura policiaca, un referente insustituible de la gótica y creador de un estilo insuperable. Joseph Roth, por su parte, es el gran cronista del imperio austrohúngaro y el autor más conspicuo de la literatura del exilio en su época. Ambos representan el milagro y la tragedia que resulta de la unión entre la literatura y el alcohol.

Por la frecuencia con que ocurre este fenómeno puede asegurarse que no es una casualidad. No significa que el alcohol conduzca a la genialidad ni que cualquier borracho sea un escritor en potencia, sino que los espíritus rebeldes, inconformes y en lucha contra su mismo destino que se expresan a través de la literatura, encuentran en el alcohol el bálsamo que les ayuda a subsistir, o en otras palabras, el aceite que les ayuda a lubricar las fricciones que las asperezas de la vida producen en los espíritus sensibles.

Es por ello que conscientes de esta problemática, el grupo de jóvenes altruistas que conforman la revista Los bastardos de la uva, se han entregado a la titánica tarea de reivindicar el buen nombre de los escritores alcohólicos ya desaparecidos y de publicar a los que aún siguen vivos.

Los bastardos de la uva han empeñado sus máximos esfuerzos y agotado su economía en pro de la defensa, conservación y reproducción del borracho-escritor y del borracho-lector, especies que si bien están lejos de extinguirse, sufren del constante acoso de campañas antialcohólicas como el Hoy no circula o de los rigores de la Ley seca incluso en fiestas bicentenarias.

Francamente lacera en lo más hondo ver autores bebedores en el más absoluto desamparo dejando en garantía capítulos de sus novelas o libros de poemas con tal de conseguirse un trago. En tiempos de crisis ni siquiera en las cantinas más hospitalarias aceptan el intercambio. De continuar con esta actitud tan mezquina ¿qué va a pasar con la literatura nacional? ¿Qué no se recuerda que el panteón de los grandes escritores también guarda la memoria de grandes bebedores?

Basta recordar a los modernistas leyendo sus poemas en el Bar Room de Peter Gray, en la calle de Plateros.

A José Rubén Romero, después de varios whiskys en un banquete diplomático, diciendo ante el embajador gringo que en la política de los buenos vecinos nosotros éramos los buenos y ellos los vecinos.

A Renato Leduc asombrando a los parisienses con su acto de beber champaña para después morder la copa y masticar el vidrio.

A José Revueltas saboreando las paletas de hielo con ron y vodka que le llevan sus alumnos al hospital donde se encuentra internado.

A Juan Rulfo saliendo del Gallo de Oro después de varios tequilas dispuesto a liarse a golpes con Luis Spota.

Las fiestas de Octavio Paz y Elena Garro, en donde según palabras de Fernando Benítez, corren ríos de alcohol y de semen.

A Jaime Sabines durmiendo la mona en la Cámara de Diputados en pleno informe presidencial de López Portillo.

Sobran las anécdotas que ilustran las costumbres báquicas de los autores mexicanos y que la mustia historia oficial ha querido condenar al silencio. Los bastardos de la uva, en cambio, se han dedicado a documentar la relación entre el alcohol y las letras en un afán de retomar la antigua tradición griega que asocia el vino con la inspiración poética.

Sin embargo una labor tan noble y esclarecedora como la de esta revista no ha tenido el reconocimiento social que merece. Su nombre ni siquiera ha figurado dentro de los finalistas de Iniciativa México ni tampoco ha recibido fondos del Teletón.

Sólo nos queda esperar la justicia del tiempo y que en un futuro próximo se reconozca a Los bastardos de la uva como el semillero o la reserva literaria donde una comunidad de dipsómanos dichosos publicó las primeras obras de los autores que darán lustre y parrandas memorables a la literatura de este siglo.

¡Salud por eso!

Atrás de mí sólo estoy yo

2010-10-03T15:17:00.000-07:00

(Entrevista con Rafael Mendoza para la serie Entre hombres sin vergüenzas de Radio Educación).

Nació en la Ciudad de México y desde muy joven eligió el camino de la música iniciándose en el círculo de la Nueva Trova. Es ampliamente conocido como compositor e intérprete. Su versatilidad le ha permitido probar con fortuna ritmos tan diversos como el blues, el bolero, el bossa nova, la canción afroantillana, el son mexicano y la canción ranchera.

Desde su primer disco Mendoza y Macondo (1987) y hasta los otros tres que le siguieron (¿Qué me pasa?, 1997; Fin de Siglo, 1999 y Esta Locura, 2003), Mendoza ha apostado por una constante renovación que lo ha llevado a presentarse con éxito en el Lincoln Center de Nueva York, en el Centro de las Artes de Eagle Rock en Los Ángeles, California, así como en distintos escenarios de Marsella, Francia, y Barcelona, España. Entre los intérpretes más conocidos de sus canciones se encuentran Eugenia León, Betsy Pecanins, Amparo Ochoa, Óscar Chávez y Salvador “El Negro” Ojeda.

En la intimidad de su casa, mientras acaricia a su enorme gato, Rafael responde a las preguntas con la serenidad de un viejo pescador que estuviera de vuelta de su jornada.

Jorge Borja.- ¿Es difícil ser hombre?

Rafael Mendoza.- Creo que es difícil la vida y es una gracia también, si ejercerla de hombre no sé si sea más difícil que ejercerla de mujer porque es el parámetro que tenemos al lado, pero creo que tenemos una serie de exigencias en términos sociales, creo que hasta en términos biológicos.

Nos toca un papel que tiene obviamente su parte grata y también su parte complicada, sin embargo creo que es lo que nos toca, ¡me encanta! Y vamos haciendo la lucha por vivir, a secas por vivir porque creo que no podría decirte haciendo la lucha por ser hombre, no. Haciendo la lucha por vivir, por pasarlo bien, por poner lo que me toca en todos los campos de la vida y ahí en medio de todo ello está esto de ser hombre.

JB.- ¿Y qué sería lo más difícil de ser hombre?

RM.- Es que todo proviene de una serie de roles sociales, es decir, supongo que los hombres o los machos en el reino animal nos toca hacer ciertas cosas de una manera muy natural, tenemos ciertos papeles en términos sociales, en términos de pareja por que solemos reuniones con pareja y ya eso nos toca.

Pero en éste conglomerado social eso que nos toca a los sexos se llena de contenidos que creo que a veces hacen poco claro éste asunto de ser hombre y de ser mujer. En el caso nuestro creo que nos tocan esos papeles en términos sociales, de rol social, ese asunto de ser el fuerte, de ser el dominante de algún modo, de ser la estabilidad, de ser la parte que sostiene una institución como pareja o una institución como familia etcétera.

La parte fuerte de esto que podríamos llamar el binomio hombre-mujer, se supone que nos toca la parte fuerte, cosa que a veces es medio pesado porque a veces uno también se dobla y quiere echar sus llantitos y no esta de humor para ser fuerte.

JB.- ¿Tú crees que sea obligación del hombre llevar el dinero a la casa?

RM.- Estamos hablando de una cosa así un poco extraña, los roles sociales eso indican, cada vez los roles sociales son un poco más frágiles. Hoy hay hasta una ley que habla de la violencia intrafamiliar y asume también a los hombres como víctimas de la violencia intrafamiliar, entonces por eso digo que los roles son cada vez más frágiles, creo que en una relación de pareja lo ideal es la participación común en todas las áreas que implica la relación de pareja, en lo económico, en la vida cotidiana en ésta futilidad de los trabajos domésticos creo que nos toca a ambos del mismo modo. Asumir que a uno le toca la parte del dinero, la parte de la seguridad, etcétera.

Creo que es aceptar ese rol social tan históricamente aceptado como vilipendiado. Y yo he procurado tener unas relaciones de equidad. No es fácil creo que en el fondo los hombres tenemos una especie de también de memoria social que nos lleva a sentir ese tipo de responsabilidades. Creo que también cada vez más lo podemos combatirlo o rebatir.

JB.- ¿Alguna mujer te ha exigido cumplirle con el dinero?

RM.- No, por eso decía, he procurado mis relaciones en donde la equidad sea uno de los signos, obviamente de repente se desequilibran estas cosas, empieza una relación, se acaba, empiezas a otra etc. Pero supongo que por la generación a la que pertenezco me he planteado y por fortuna he tenido relaciones en donde este asunto de la responsabilidad económica, de la responsabilidad en todos los sentidos, se ha repartido, entonces creo que me he encontrado con mujeres con las que he podido establecer una relación sana.

JB.- ¿Cómo es tu relación con el dinero?, ¿no tienes problemas con la pareja?

RM.- Con el dinero yo creo que ahora todos tenemos problemas, todos menos Carlos Slim y algunos otros. Si por eso te digo que hay una especie de memoria social que creo que nos hace todavía ser participes casi involuntarios de este asunto, de que a uno le toca el dinero o la responsabilidad económica, pasa aún cuando la relación con la pareja no sea ni de marido-esposa formalmente y además aun y cuando uno se esmere porque esa relación no tome ese signo.

Sin embargo, de repente al pagar una cuenta como que yo a veces siento cierta incomodidad porque yo no pago, y no es por que me lo reclamen, es por esa memoria social que creo todavía cultivamos. Entonces creo que es una batalla mutua de hombres y mujeres cambiar el signo, cambiarle lo nocivo a lo femenino y también a lo masculino. Ahí nos toca a nosotros una tarea de reflexión personal. Y del mismo modo a las mujeres les toca con respecto a su circunstancia de género y a la circunstancia del otro.

Igual que nos ocurre a nosotros creo que de repente nos encontramos en que nuestra mujer quiere, en efecto, que seamos los machitos y hay que procurar que se quiten eso de la cabeza y supongo que de repente nosotros queremos que nuestras mujeres sean las señoras femeninas en ese sentido horrible y ellas también deben procurar que nosotros recapacitemos y echemos abajo esas nebulosas que todavía manejamos.

JB.- ¿No se te hace que a veces las mujeres nos empujan, nos hacen ser determinado tipo de hombres?

RM.- Bueno es casi un lugar común decir que el machismo es formado y prohijado por las propias madres de los hombres. Lo que ocurre en mi generación, es que hay una especie de revuelta, de la que hemos sido artífices, que tiene que ver con cuestionarnos éstos papeles masculinos que parece nos son obligados.

Sin duda en la familia hay un trato con cierta preferencia para el hombre, todavía lo sigue habiendo, ha sido un trabajo de nosotros, de algunos hombres de mi generación ojalá fuéramos todos, de estar cuestionándonos si por ser hombres tenemos que cultivar ésta personalidad fuerte, incólume, valerosa, a prueba de todo, ha sido un trabajo creo que hemos hecho a lo largo de años y creo que con mayor facilidad o con menor dificultad ahora, los hombres podemos manifestar gestos de sensibilidad que hace 40 años quizá, eran poco masculinos o manifestar y convivir con nuestras propias fragilidades que hace 30 o 40 años eran impensables y si uno las sentía tenía que ocultarlas.

Claro que ha sido difícil y ha sido un trabajo de conciencia quizá muy amorfa, quizá sin sistema. Pero yo sostengo que aún viniendo de una familia con muchas mujeres en donde yo sentía el privilegio que me tocaba por ser hombre, pude ni siquiera disfrutarlo, sino más bien cuestionarlo y participar cada vez más en la casa familiar de lo que se supone los hombres no participaban.

JB.- ¿Eras el único varón?

RM.- Antes de mi hay cinco mujeres de tal manera que fui el primer varón y eso me daba una especie de privilegio, después tengo otro dos hermanos y otras dos hermanas. Pero siendo el primer varón pues obviamente por el lado de mi padre era el hijo esperado después de cinco viejas. Entonces esa especie de privilegio de los que fui objeto nunca me gustó mucho, nunca se me doró la píldora, nunca me lo creí y creo que aunque no ha sido fácil tampoco una cosa complicadísima.

Pero sí opté por cuestionar ese privilegio masculino y relacionarme de una manera igual aun con mis hermanas, en la casa familiar y creo que de ahí para acá con las mujeres que he tenido con las amigas los amigos.

En las canciones el hombre se revela frágil

JB.- ¿Hay alguna canción en la que identifiques tu masculinidad?

RM.- Te puedo decir dos cosas “El rey” que es una canción al parecer profundamente masculina no la soporto, quizá es la única canción de José Alfredo que no me gusta. Yo tengo unas canciones escritas nunca reivindicando lo masculino pero sí procurando el trato con la mujer más sano. Tengo unas canciones que son femeninas, canciones en las que yo procuro acercarme a lo femenino, a decir algunas cosas desde el lado femenino, quizá desde mi propio lado femenino. Y una canción que siendo de un hombre me parece que reivindica lo masculino de una manera muy sutil es una canción de Joan Manuel Serrat que se llama “Sinceramente tuyo”, ahí me parece que es un hombre invitando a la mujer a aceptar al que está a su lado tal como es.

JB.- ¿Tú cómo ves éste cambio que ha sufrido ese modelo masculino en la música, en la canción especialmente?

RM.- Mira yo hablaba de una canción de José Alfredo Jiménez que se llama El rey, que parece ser una reivindicación del “machín”, a lo mejor ni siquiera lo es. De algún modo yo pienso que José Alfredo Jiménez es, a pesar de que hablan de sus canciones de cantina, el compositor de música ranchera que revela la fragilidad masculina, a pesar de “El rey”, en las canciones de José Alfredo el hombre se revela frágil, se revela perdedor, no es el macho que siempre gana también dice: me canse de rogarle y se me fue y que me toquen la que se fue, etcétera.

De tal modo que creo que José Alfredo a pesar de la que se dice de él y a pesar de su canción “El rey” creo que es de los primeros compositores de canción ranchera que muestra al hombre en su fragilidad, por eso me encanta José Alfredo no sólo con respecto a la masculinidad sino musicalmente es un tipo que renueva o le pone ingredientes a la canción ranchera que esta no tenía.

JB.- ¿No te parece que el hombre que aparece en el bolero también es un hombre muy sufridor?

RM.- Si, déjame regresarme un poquito hablabas de cómo veía lo de José Alfredo a Juan Gabriel, bueno yo acostumbro decir las mujeres reflexionan mucho sobre sí mismas y me lo explico un poco por su propia condición de género y su circunstancia social que ha sido bastante agresiva.

JB: Los homosexuales también reflexionan sobre sí mismos y quienes hemos hecho muy poco este trabajo de reflexionar sobre nuestra propia condición de género o apenas empezamos a hacerlo somos los hombres.

RM: Entonces creo que ahora después de la estigmatización del homosexual, la burla del cual era, quizá todavía lo sigue siendo, objeto. Hoy vemos a los homosexuales como modelos, cantantes como Juan Gabriel o como Rafael, aquel cantante español, que yo no sé si sea o no homosexual pero la actitud homosexual se utiliza como espectáculo. No se que tan importante sea pero sin duda tiene algo que ver con esta revisión de lo masculino que aún sin sistematizar la reflexión continuamente la hemos estado haciendo.

En el fondo el macho es muy chillón y en el fondo y con unas copas de repente al machito se le quita lo machito y se convierten en otra cosa y andan abrazando y besuqueando a los amigos.

Entonces yo creo que lo que ha pasado aun sin darnos cuenta es una revisión y reconsideración de lo masculino y vamos dándonos la oportunidad de manifestarlo más ampliamente en nuestra condición humana, no sólo masculina, en donde lo masculino es un ingrediente pero no es todo.

Es ya sabido que todos los hombres tenemos una parte femenina y las mujeres también tiene una parte masculina. Supongo que esa forma de reaccionar o entender las cosas aflora en ciertos momentos más o menos, y creo que lo que hemos ganado los hombres en esta generación, es un poco darnos la libertad de asumirnos de esa manera un poco más en nuestra dimensión completa con nuestro lado masculino, con nuestro lado femenino, con nuestras fragilidades y también con nuestras fortalezas sin duda.

JB.- ¿Has compuesto alguna canción que tenga que ver con la fragilidad del hombre?

RM.- Si he compuesto una canción que tiene que ver con mi condición de ser humano obviamente que siendo hombre es también con mi condición de hombre, se llama “Lo que soy”, y es una confesión y un gesto de entrega a la mujer y en resumen dice: “así como me ves así soy y atrás de mi sólo estoy yo y pues si quieres aquí estoy”.

Es decir no es reivindicando específicamente lo masculino, ni hablando específicamente de las fragilidades de lo masculino, pero es intentando revelarse tal como uno es como uno se concibe, en el entendido de que siempre la persona que nos gusta que queremos tiene una buena parte que nos gusta y una buena parte que no nos gusta.

Y cuando amamos a alguien uno asume que se va llevar el paquete completo, es decir vas a cargar con todo aquello que te gusta de esta persona pero también con lo que no te gusta, entonces ahí vienen los ejercicios de tolerancia y sin duda viene la prueba o la evidencia del amor pleno y verdadero, es decir amo a esta persona, amo a esta mujer, amo a éste hombre a pesar de que tiene todas estas cosas que no me gustan pero la amo precisamente porque tiene estas otras que me gustan, canciones como esas he escrito.

Los hombres somos mucho más que sexo

JB.- ¿Tú crees que el arte en general o las canciones nos puedan revelar algo como hombres?

RM.- Sí, el arte nos puede revelar muchas situaciones de la vida entera, el arte nosotros la podemos en obra pictórica, en literatura, en canciones podemos ver reflejados los fantasmas masculinos con los que vivimos, podemos ver reflejadas las fragilidades masculinas, podemos ver reflejadas las cualidades masculinas también y sin duda podemos encontrarnos en muchas obras artísticas, reflejados alguna parte de nosotros, encontrarnos en una canción, encontrarnos en una novela, en un poema.

Creo que el arte es una forma de pregunta más que una forma de verdad es una pregunta constante y en esa pregunta constante creo que quienes queramos, quienes tengamos la voluntad de acercarnos, de cuestionarnos la propia vida encontramos que coincidimos con esas preguntas y empezamos, quizá, a buscar y procurar las respuestas personales.

JB.- ¿Cuáles serían esos fantasmas masculinos que mencionas, que nos agobian como hombres?

RM.- Los fantasmas masculinos tienen que ver con modelos sociales. Hablábamos de éste proveedor económico, hablamos también del “garañon” empedernido es decir así como las mujeres deben, según estos modelos sociales que vemos todos los días por televisión, en la prensa, en las revistas, en la radio, ser jóvenes, guapas y muy buenas nosotros debiéramos de ser guapos, fuertes con dinero y con aquello tieso todo el tiempo.

Esos son imperativos realmente ridículos por que pasan por alto no sólo la diversidad humana sino las diferentes disposiciones que tenemos los humanos a lo largo ni siquiera de nuestra vida sino de una semana. En un día tú puedes estar de un modo, en el otro día estas de otro. Esos fantasmas masculinos, a eso me refiero, son esos modelos que nos circundan como una neblina que de repente nos hacen sentirnos insatisfechos con nosotros mismos.

Esos fantasmas masculinos los podemos ver en las obras artísticas a veces reflejadas deliberadamente y de una manera crítica y a veces creo también expresados como lugar común y prejuicio de quienes hacen esas obras eso ocurre mucho en el cine ocurre también en las canciones.

JB.- ¿Qué hace uno cuando falla como proveedor o como hombre?

RM.- Nooo, pues te pones a platicar, platicas de algo, preparas una comidita, sacas fotos y las ves o en mi caso yo saco la guitarra y canto. No, somos mucho más que sexo, somos mucho más que proveedores económicos, somos mucho más que fortaleza. Los hombres somos muchas cosas y creo que en esas muchas dimensiones que tenemos como ser humano, como masculino, podemos encontrar revelaciones maravillosas y nuestras parejas pueden encontrar también que hay muchas cosas valiosas en uno.

Me parece muy interesante que haya este esfuerzo de reflexión sobre lo masculino habría que preguntarse también, no sólo qué nos ocurre con estos modelos que en teoría debiéramos seguir, que yo creo cada vez son más frágiles, sino qué nos ocurre cuando empezamos a ser hombres de otro modo, es decir que ocurre cuando nosotros a ser hombres que no despliegan ni todo el tiempo ni por cualquier cosa lo viril en términos perversos es decir lo poderoso, lo macho, etcétera.

Qué nos va sucediendo a nosotros como hombres cuando revelamos con mayor libertad nuestras fragilidades y que les va sucediendo a nuestras mujeres. Ellas han reflexionado mucho sobre sí mismas, también les toca hablar sobre sus parejas, los hombres hoy no somos más frágiles que antes sino creo que no hemos dado un poco más la posibilidad de revelárnoslo y de revelárselo a quien está a nuestro lado y de esa manera creo que somos mejores humanos y no por eso somos menos hombres.

Al contrario creo que somos más hombres y mejores humanos en la medida en que vamos revelándonos en nuestra plenitud con nuestras virtudes con nuestras carencias también y pensar lo masculino seguramente nos hará mejores hombres.

Del refranero I

2010-09-26T17:14:00.000-07:00

El que a buen árbol se arrima... lo acribillan los pájaros.

Frustración

2010-09-26T17:06:00.000-07:00

“A la mujer dijo: Multiplicaré en gran manera los dolores en tus preñeces; con dolor darás a luz los hijos”. Génesis

Yo que quise alumbrar un astro
y apenas pude parir una piedra
un puñadito de sal.

Ni alabastro ni aerolito
perla negra o de coral
piedra marina o solar.

Sólo piedra elemental
con ceño fruncido

y dientes de metal.

Un guijarro carnicero

y huérfano de mi uretra.

Yo que quise alumbrar

por lo menos un cometa

y a duras penas pude dar
un cálculo renal.

Arturo B. López

Pandemonium

2010-09-12T17:57:00.000-07:00

(Guía Panorámica de los Países del Espejo III)

Después de cientos de miles de años, la armonía de esta galaxia se rompió abruptamente. Una súbita luz rasgó el obscuro velo del espacio. Ante los atónitos telescopios de incrédulos astrónomos, Saturno se estrelló contra Júpiter.

De inmediato fueron convocados los científicos más prestigiosos para discutir las posibles consecuencias. Su diagnóstico fue unánime: Júpiter ha alterado su órbita y se dirige hacia la Tierra. La noticia causó panico y confusión. Hubo saqueos, suicidios en masa, motines en cárceles y oficinas, eyaculaciones precoces, divorcios y bodas urgentes, orgías en colegios de monjas, partos prematuros, ataúdes y servicios funerarios en oferta.

Los jefes de estado de las naciones más poderosas, acordaron lanzar sus misiles atómicos sobre el planeta desbocado. Su esfuerzo fue en vano. Júpiter no cambió su curso. La Asociación Mundial de ateos, emitió una última declaración: "sólo nos queda rezar". Y multitudes de arrepentidos atestaron los templos. Nunca antes se oró con más fervor... entonces Dios, ardiendo de ira, rompió el taco contra la rodilla derecha mientras el Diablo exclamaba con frialdad: carambola.

Desde las puertas de La Sorpresa IV

2010-09-12T17:10:00.000-07:00

Caminar por Madero es encontrarse a cada paso con las leyendas de la ciudad.

A fines del XIX, Plateros es el sitio predilecto para el “flaneo” de los lagartijos. Los lagartijos son la juventud dorada del porfiriato. Aquellos que en palabras de Heriberto Frías “botan magistralmente el dinero heredado de los abuelos laboriosos o feudales, allá sobre los surcos de la hacienda regada con sudor y sangre”. Su deporte favorito es el “flaneo”, es decir el paseo errático y ocioso, en busca de los placeres que les ofrece la vida.

Los lagartijos se dedican a piropear a cuanta joven pasa a su vera, desde las grisetas o modistillas que trabajan en los grandes almacenes que visten a las damas más encopetadas de la metrópoli, hasta las nuevas adquisiciones que las madamas de los burdeles de alcurnia acostumbran exhibir en carruajes que atraviesan la avenida Plateros-Profesa-San Francisco.

El Jockey Club es sin duda el cuartel general de lagartijos, pavorreales, financieros y viejos verdes que se dan cita desde 1881 en este Palacio de los Azulejos para hacer la siesta, tomar el baño o el aperitivo, jugar boliche, billar o buscar emociones más fuertes en las apuestas de la baraja, mientras escancian una botella de Roederer o Veuve Clicquot.

Una tarde de septiembre varios espectadores se congregan alrededor de una mesa de pókar. El joven Ignacio Torres Adalid juega contra uno de sus conocidos. Tiene tan mala racha que en dos horas ha perdido todo lo que llevaba en la bolsa. Bebe su copa de un golpe y, desesperado, decide tentar al destino.

Torres Adalid: ¿Crees que mi Hacienda vale cien mil pesos?
Contrincante: La Hacienda es lo único que te queda y no voy a permitir que te arruines.
Torres Adalid: Agradezco tus buenas intenciones. Pero piensa que si hoy no juego, jugaré mañana hasta perderlo todo. Si gano, voy a seguir siendo un inútil. En cambio si pierdo, me voy a poner a trabajar y me haré un hombre de provecho.
Contrincante: Bueno... ¡haz lo que te dé la gana!

Nacho Torres pide una carta. La mira. Se le iluminan los ojos, sonríe aliviado. Muestra una tercia de reyes. Su contrincante muestra una flor imperial. El público lanza un grito de sorpresa. Nacho Torres pierde su hacienda. Dicen las memorias de uno de sus descendientes que al otro día Torres Adalid sale para su terreno de Ometusco. Siembra magueyes, se casa, enviuda y levanta un emporio.

Los Duques de Plateros

Otra leyenda viva de Plateros es Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), escritor que eleva esta calle hasta la nomenclatura del gusto popular del siguiente siglo con su poema-crónica “La Duquesa Job”.

Desde las puertas de la Sorpresa
hasta la esquina del Jockey Club,
no hay española, yanqui o francesa,
ni más bonita, ni más traviesa
que la duquesa del Duque Job.

¡Cómo resuena su taconeo
en las baldosas! ¡Con qué meneo
luce su talle de tentación!
¡Con que airecito de aristocracia
mira a los hombres, y con que gracia
frunce los labios -¡Mimí Pinsón!

Si alguien la alcanza, si la requiebra,
ella, ligera como una cebra,
sigue camino del almacén;
pero ¡ay del tuno si alarga el brazo!
¡nadie le salva del sombrillazo
que le descarga sobre la sien!

El Duque Job, así llamado por la fama de su poema, es un apasionado de la moda francesa, viste saco de terciopelo violeta, lleva una gardenia en el ojal y usa sombrero de copa. Es un auténtico lagartijo aunque no proceda de las mismas filas que los hijos predilectos del porfiriato. Gutiérrez Nájera es un hijo de la cultura del esfuerzo que lo ha llevado a través del periodismo y la poesía a ser uno de los representantes más conspicuos del modernismo. El doctor Manuel Flores lo describe de esta manera: ‹‹fue el primero que se aventuró en llevar gardenia en el ojal, a hablar de su buodoir japonés y de su saloncito Renacimiento, a pagar a sus acreedores, y que comenzando por respetarse a sí mismo acabó por hacer respetable la literatura y la poesía››.

El Duque Job camina todas las tardes, a las seis, los 825 pasos que separan el Jockey Club, situado en San Francisco y el Callejón de la Condesa, del almacén La Sorpresa, ubicado en la esquina surponiente de las calles Madero y Gante. Camina con la ansiedad de todo enamorado que va por su novia al trabajo. De regreso viene del brazo de Marie Rose Alphonsine Remy, dependienta del almacén de ropa de Madame Anciaux. Marie Rose es una rubia de ojos verdes, nariz pequeña, cutis de ala, boca de guinda, talle de avispa y pie de andaluza. En algunas de las estrofas del poema se puede entrever la intimidad que existe entre Manuel y Marie Rose.

¡Ah! tú no has visto cuando se peina,
sobre sus hombros de rosa reina
caer los rizos en profusión!
Tú no has oído qué alegre canta,
mientras sus brazos y su garganta
de fresca espuma cubre el jabón!

¡Y los domingos!... ¡Con qué alegría
oye en su lecho bullir el día
y hasta las nueve quieta se está!
¡Cuál se acurruca la perezosa,
bajo la colcha de color rosa,
mientras a misa la criada va!

Aunque “La Duquesa Job” se publica en el periódico Gil Blas en 1886, el idilio tiene un final tragicómico. A fines de septiembre de 1888 Manuel le anuncia a Marie Rose que va a casarse con Cecilia Maillefert el 2 de octubre siguiente. Puede más el apellido de una buena familia que el amor de la duquesita. Marie Rose intenta suicidarse disolviendo unos cerillos en una taza de té que bebe antes de desmayarse. Afortunadamente el doctor Juan N. Govantes y Manuel Puga y Acal auxilian a la muchacha y la salvan con un oportuno lavado de estómago.

Finalmente Marie Rose termina casada con un rico empresario, Manuel Gutiérrez Nájera muere siete años después de manera por demás extraña y la llegada del nuevo siglo transforma la fisonomía de la calle pero no su espíritu apasionado y bullangero.

A lo largo de la vida uno pierde varios reinos

2010-07-09T12:01:00.000-07:00

Entrevista con Juan Hernández Luna para la serie Entre hombres sin vergüenzas de Radio Educación.

La muerte inesperada de Juan Hernández Luna (19 de agosto de 1962-8 de julio de 2010) deja a la literatura policiaca mexicana sin uno de sus autores más sólidos. Autor, entre otras obras de Me gustas por guarra, amor; Las mentiras de la luz; Yodo; Tijuana Dream y Quizá otros labios; obtuvo dos veces el premio Dashiell Hammet a la mejor novela policiaca en español por Tabaco para el puma (1997) y por Cadáver de ciudad (2007). Antes había ganado otros premios como el Nacional de Ciencia Ficción (1995) en México y el Latinoamericano de Cuento (1985). Sus novelas se han traducido al italiano y francés, y varios de sus cuentos aparecen en antologías en España, Francia, Cuba e Italia.
Fue coordinador de programas de promoción de la lectura para policías, en el Ayuntamiento de Ciudad Netzahualcóyotl, así como de los programas Letras en Guardia y Letras en Llamas que también llevaron la literatura a policías y bomberos de la Ciudad de México.
Sencillo y jovial, pero a la vez tímido y rodeado de un halo de misterio, Hernández Luna siempre apoyó las mejores causas de la izquierda desde el quehacer cultural. Con él coincidí trabajando en la Secretaría de Cultura del Gobierno del D.F., en la que además de cantar a dúo los éxitos de los Ángeles Negros y Los Terrícolas, tuvimos la oportunidad de conversar sobre literatura policiaca, tema en el que Juan era un verdadero erudito y del que, sin duda, hubiera podido ser un personaje protagónico, sobre todo cuando se enfundaba en su proverbial gabardina negra.

Juan Hernández Luna: Lo que pasa es que en las novelas policiacas existe el estereotipo del personaje principal, en este caso son rudos, cansados de la vida, en todo les va mal. Un buen personaje de novela policiaca, al final de la misma no debe de salir ileso, debe salir lastimado, pagar una factura. Un buen personaje de novela policiaca jamás se debe de quedar con la chica, siempre la chica le va a pertenecer a otro pero son estereotipos, además hay muchas trampas para lograr una buena novela policiaca, una de ellas es iniciar en un capítulo donde el personaje esté en una situación límite, es decir acaba de divorciarse, acaba de perder el empleo o acaban de matarle a alguien muy querido, de tal forma que está en una situación límite para que cualquier aventura por imposible o descabellada o descomunal que parezca será capaz de enfrentarla. Esto es mucho más entendible para abundar, pero no tenemos tiempo, por ejemplo, Joseph Campbell en El héroe de las mil caras, desarrolla toda la teoría del camino del héroe que es perder el reino debido a una bruja, un tío gandaya o por un envenenamiento tiene que salir y ser hijo de nadie. En el bosque, en el arroyo se encuentra a una anciana, un pordiosero y siempre comparte algo de lo que trae, comida o lo ayuda a cruzar el río, etc., y el pordiosero le da a cambio un regalo que puede ser una semilla, una palabra mágica, puede ser un bastón o un poder especial, que el héroe cuando se ve enfrentado con el dragón le permitirá usar la semilla, la pócima, las palabras mágicas, de tal forma que logrará salvarse. Tras esta gran batalla final el hombre va a poder regresar y reconquistar su reino, el reino que había perdido. Este es todo un desarrollo de cómo llevar un héroe.
Jorge Borja: ¿Y el hombre común y corriente cómo pierde su reino?
JHL: lo que pasa es que la heroicidad vista desde estos términos mitológicos parece que no es aplicable a nuestras vidas mundanas, pero te pongo un ejemplo: Pancho Villa, él pierde un reino en este sentido metafórico de no pertenecer, y tú y yo, a lo largo de la vida, no es que sea un gran reino, a lo largo de la vida son varios reinos los que va uno perdiendo; vas perdiendo a aquella mujer por la cual luchaste tanto; en ocasiones tu casa es hipotecada y no la puedes recuperar, es decir, hay muchos reinos que uno va perdiendo a lo largo de la vida, lo que pasa es que muchas veces no los podemos concebir en estos sentidos mitológicos o en estos sentidos equiparables a la tragedia como la manejaban los griegos, somos personas mucho más terrenales (aquí tú y yo platicando) pero en mi caso, por ejemplo, no tengo a ningún amigo de la infancia por cuestiones familiares tuvimos que ser prácticamente gitanos, entonces cuando a veces veo que alguien tiene amigos de la infancia que los preserva, que los procura siento envidia de la buena pero me queda claro que ése es uno de mis reinos perdidos.
JB: ¿Cuál es el reino que más te ha dolido perder?
JHL: Son muchos, sería una cuestión muy personal, creo que la separación sí me afectó, me sigue afectando y mira que ya han pasado años pero yo creo que eso, y lo que pasa es que fueron de los mejores años, yo creo que los mejores años que pasé junto con Loli, madre de mis dos hijos Allan James y Julia Andrea, pero lo que me queda de satisfacción en este sentido de haber perdido el reino es que en esos momentos donde la felicidad está unida de manera muy estrecha con la vida, es decir, que cada día que pasa, cada día que amanece encuentras felicidad a tu lado, cuando me sentí así plenamente pude decírselo, nunca me quedé con las ganas de decirle: en estos momentos soy el hombre más feliz de la tierra.

Uno también se quiebra
JB: Tú crees que el hombre sí se puede expresar porque a veces ellas se quejan de que uno no sabe hablar y ellas sí se comunican y uno como hombre no sabe hacerlo.
JHL: Los hombres sí platicamos, si te refieres a entre hombre y hombre sí platicamos y chismeamos, si es que lo quieres banalizar o trivializar, lo que sí es cierto es que sí haya temas que de hombre a hombre no tocamos. Es muy difícil como las mujeres van al baño de dos en dos y como los hombres incluso no podemos entrar al baño silbando, eso es una como una insinuación muy perversa, entonces nunca utilizamos el mingitorio entre uno y otro, somos muy pudorosos en ese sentido. A pesar de que la noche anterior hayamos tenido el sexo más salvaje posible jamás llegaremos a la oficina y no contaremos nada simplemente. En eso somos muy especiales los hombres.
Creo que tu pregunta iba por otro lado respecto a si nos comunicamos, lo que pasa es que nos comunicamos de muchas formas, nos comunicamos con las palabras, obviamente, pero también con los movimientos, con los gestos, con la actitudes, con las acciones que uno hace, en ese sentido la ternura no es territorio exclusivo de las mujeres, creo que este asunto, como Robert Bly lo llama, la nueva masculinidad. En ese entonces cuando Bly saca su ensayo Iron John, Hombres de hierro, eran los años 80 donde se hablaba de la nueva masculinidad a fin de siglo, es decir, los hombres educados, amables, gentiles, bien rasurados, bien vestidos pero que al mismo tiempo tenían que ser muy agresivos sagazmente para obtener el dinero pero yo creo que cuando un hombre se enternece o llora con una película, porque hay quienes lloramos con algunas películas, siempre sacan ese estribillo de “Ay, le apareció su lado femenino”, eso a mí me prende porque uno sigue siendo machín pues, y hay ocasiones en que uno también se quiebra pero no porque le salga a uno el lado femenino. O luego cuando se quieren agenciar el asunto de que ellas nos han reeducado, yo creo que hay una gran generación, al menos mi generación, más la generación anterior, los carnales mayores que fueron hippies, la mía que es la X si a generaciones vamos, hemos cambiado de actitudes pero no porque ellas nos hayan reeducado también hay una necesidad de nosotros de expresarnos de manera diferente y que nosotros también hemos aportado una gran parte de nuevas actitudes que existen entre los hombres. Ojo, no soslayo, no dejo de lado que existen problemas de violencia intrafamiliar donde el hombre sigue aplicando nuevas formas de comportamiento. En fin, me prendo cuando hablo de estos temas.
JB: ¿Qué es lo que nos hace llorar a los hombres?
JHL: Uy... si lo banalizara, yo por ejemplo, me da mucho coraje que desde hace diez años el Cruz Azul no pueda ser campeón, eso es rudo. No, me conmuevo muy fácilmente con escenas de la vida cotidiana, me prende ver a un niño de la calle limpiarle el parabrisas a un Corvette o un BMW, eso sí duele mucho y donde el turista ve a la señora vendiendo artesanías en la calle, donde el turista llega y toma una foto porque es folklor para mí es desigualdad social. Esas cosas sí me molestan, entonces sí me queda claro que hay muchísimo que hacer en este país porque, te pongo un ejemplo, tuve la oportunidad de estar en París, en Francia por ahí de abril, y con los amigos franceses llegan muy pocas noticias de México, por algo será, pero llegaron dos muy escalofriantes y muy terribles; una era el video que apareció en You Tube donde un tipo de estos llamados Zetas es degollado con un alambre, que lo van torciendo, como la vieja ley del garrote, lo van torciendo hasta que le desprenden la cabeza y bueno, el video fue retirado minutos después pero fue visto, se supo de él; y la otra noticia era el ascenso de Carlos Slim como probable o primer hombre más rico del mundo. Entonces hablando con mis amigos franchutes, que además son eurocentristas a morir, decían cómo es posible que estas noticas sucedan en tu país y las mismas noticias se explican por sí mismas, una explica a la otra, así de sencillo. En este país donde puede haber el hombre más rico del mundo puede haber este tipo de violencia precisamente regresando al asunto, hay unas desigualdades impresionantes. Puedes ver los desarrollos inmobiliarios, las grandes cadenas hoteleras, el lujo que algunos se pueden dar y por otro lado familias apenas subsistiendo. Estas cosas, esto sí conmueve.
JB: ¿Alguna vez has llorado de felicidad?
JHL: Por supuesto que sí, muchas veces. Cuando nació mi hija Julia Andrea, que es la mayor, el mundo cambió. Concebí las cosas de otra manera muy diferente, en ese momento todo fue un cambio, dejé de tenerle miedo a la muerte, por ejemplo el concepto de muerte cambió totalmente, me di cuenta que el paso de uno es efímero, sí ya, es obvio, es un lugar común el que estoy diciendo pero hasta ese momento lo pensé. Me recordó mucho el verso de Ángel González que dice “Para que yo me llame Ángel González…”, o sea para que yo me llame Juan Hernández Luna tuvo que haber atrás de mí generaciones y generaciones de otras personas que estuvieron en este mundo o lo habitaron, hicieron, dieron lo más que pudieron y terminaron desapareciendo. Eso es lo que a mí me transformó muchísimo, o sea, después de mí ya hay alguien que continuará este asunto de la esperanza en el ser humano o como le quieras llamar, si lo quieres ver de manera romántica, eso y creo que otra gran pérdida para mí porque significaba el cierre final, la caída de la cortina de lo que significó la infancia, cuando me comunicaron la muerte de mi abuela, porque la abuela nos cuidaba a mis hermanos y a mí ante la ausencia de mis padres debido a que tenían que trabajar mucho. Era tanto mi amor por mi abuela que lo más chistoso es que mi familia me ocultó su muerte seis meses, alguna ocasión alguien fue a Jalisco, de donde es originaria la parte paterna y obviamente pregunté cómo estaba la abuela y entonces se voltearon a ver unos a otros y dijeron es que tu abuela falleció hace seis meses. Ellos dijeron que lo hicieron para evitar que yo me cayera pero no lo lograron, me caí por supuesto que me caí y ha sido una de las tardes más dolorosas de mi vida. Tenía como 26 o 27 años, aunque hubiera tenido 27 de todos modos me quebré. Eso es algo muy curioso Eros y Tanatos o como le quieras llamar, los círculos unidos, dos extremos. Por un lado la muerte y por otro lado el nacimiento.
JB: Tu relación con el dinero, ¿has tenido algún problema de no tener dinero para llevar a la casa?
JHL: Yo disfruto mucho el ser proveedor, obviamente lo disfrutaría si yo tuviera el futuro asegurado de manera económica y por lo tanto mis hijos. Sí, obviamente me las he visto duras, negras pero tengo una ventaja, como no soy sujeto de crédito nunca he tenido tarjeta de crédito, entonces nunca tengo deudas mayúsculas en el sentido de que debo un auto o cosas así, por ejemplo no tengo auto porque tener un auto significa manejar y manejar significa no poder leer en el transcurso del metro o del microbús. Entonces evito esas cosas, mi gran vicio es la buena ropa, ahí sí es mi vicio; los libros, obviamente; muchos discos pero siempre estarán mis hijos primero alimentados, vestidos, viajados y con buen colegio antes que yo pensar en un lujo. Hubo un tiempo en que incluso como free lance gané muchísimo dinero, me fue muy bien, llegué a construir una casa que es donde viven mis hijos y después he vivido en la medianía sin quejarme absolutamente. Siempre traigo un centavo en el bolsillo para darte un lujo y decir quiero entrar a comer a ese restaurant.

JB: ¿Es verdad que las mujeres hacen a los hombres? ¿Las parejas, las madres, ellas nos hacen muy machos o muy sensibles?

JHL: No lo sé, por ejemplo en mi caso fui el único extraño a pesar de que jugábamos las mismas cosas, teníamos el mismo ambiente mis otros cuatro hermanos y yo. Todos son comerciantes, exitosos comerciantes, el único que no llega en carro del año a reuniones familiares soy yo pero porque no me va ni me viene el asunto. ¿Quién nos educa? Nos educa, obviamente, el medio, la sociedad pero también te educan los libros. En pedagogía hay tres formas de educación: la educación formal, que es la que te dan los títulos; está la educación informal que es cuando tu padre te enseña a reparar un grifo o cuando tu hermano te enseña a meter goles con la cabeza, esa es una educación informal; y está la educación sentimental, la que te vas formando a través de los libros que lees, las películas que ves, los amigos que tuviste, el jardín que estaba frente a tu casa, el cerro pelón que estaba frente a tu casa, tus familiares, las mujeres que pasan por tu vida, tus hijos, entonces vas creando una educación sentimental que a la postre te hará un ser único.

JB: Oye yo quisiera que ahondaras sobre esa respuesta que me ibas a dar, ¿cómo te educa el miedo?

JHL: Curiosamente el día de ayer en una colonia en donde vivo, en Santa María la Ribera, estuve a punto de ser atropellado y la adrenalina que en ese momento corre, obviamente no me pasó nada, me detuve al cruzar la calle donde tenía que hacerlo antes de que fuera arrollado, pero en ese momento reflexioné y dije qué torpe, pero qué torpe, qué torpeza estuve a punto de cometer, o sea, tantas cosas que me pudieron haber ocurrido como quedar lastimado de por vida, o no sé, igual muerto y además por todas las cosas que quieres hacer. Esto parece contradecirse con el asunto de perderle el miedo a la muerte, pero el término de perderle el miedo a la muerte en términos mucho más generales o mucho más cósmicos si quieres, no, sino en el asunto de que hay muchas cositas por hacer y además por una torpeza mía. Que me venga el cáncer, que me caiga un rayo, que se caiga el avión donde estoy viajando pero no por una torpeza de cruzar la calle, es como morir de una manera estúpida. Eso fue lo que me molestaba mucho conmigo.

JB: ¿Hay algunos miedos que sean especialmente masculinos, los hombres le tenemos miedo a algo en especial que las mujeres no teman? Te puedo decir uno: el miedo a perder la virilidad

JHL: ¿A no cumplir en la cama? A eso te refieres tú, sí obviamente es un tema pero los hombres no hablamos de eso, creo que regreso al principio de la plática, los hombres no hablamos de esas cosas. Se te puede estar cayendo el pizarrín pero nunca irás a que te lo revisen, con la pena pero ahí sí te aguantas, no lo sé, la verdad es que no tengo problemas con eso y menos porque apenas tengo 44 años, supongo que algún momento tendré que recetarme viagra.

Buscar la luminosidad a través de la literatura

JB: ¿De qué materia están hechos los personajes de tu literatura?

JHL: Algunos personajes están hechos, obviamente, de trozos que voy agarrando de aquí, pergeñando de allá. Me gusta mucho recordar a Enrique Mejía, alías El Cuervo, de la novela Quizá otros labios, me gusta por sus características, porque es taxista fugado de la carrera de Antropología porque además de que es taxista, crea un sindicato de taxistas que se llama Álvaro Carrillo y todos los carros tienen nombres de boleros y anda buscando a una tapatía y una fotografía de James Dean que está por ahí perdida. Pero la construcción del personaje, un personaje solitario o muy metido en el asunto de contemplar la vida desde las orillas, eso me gustaba mucho y luego Excalibur, El inmortal, quien es el personaje de Tabaco para el puma y de Cadáver de ciudad me gusta mucho porque guarda una ternura impresionante con si hija La Coneja. Pero además es un tipo que es capaz de arriesgarse, de darlo todo a pesar que por dentro sabes que tiene miedo, nunca echa para atrás. Para esto lo ayudan otros dos personajes masculinos, como son Barrabás, que está inspirado en una especie de Tin Tán vestido de bombero pero también está inspirado en un viejo maestro que tuve en la Escuela de Teatro que era mitómano a morir, o sea, de pronto te empezaba a hablar con acento andaluz y te decía “En un pequeño rincón de Bilbao…” y decías “si naciste en Tlaxcala, maestro”, entonces yo quería un personaje así, estrambótico. Luego está el personaje del Sahuayo que ayuda a Excalibur, El Inmortal, y está inspirado de cuando yo construía la casa donde ahora viven mis hijos, tuve relación de muchísimos albañiles y plomeros, y los que daban el trabajo de yeso, los que ponían piso y los que ponían la cancelería. Me gustaba mucho platicar con ellos porque lo mismo te conseguían algo si tú les decías oiga, y si aquí construimos una bardita… y entonces empezaban y te sugerían todo pero lo mismo tenías problemas con la tubería y eran capaces de repararte la tubería, si necesitabas un tanque de gas, podían conseguirte un tanque de gas y si necesitabas a alguien que hiciera carnitas para el día de la Cruz, sabían quién podía hacer carnitas, ése tipo de personas que lo saben todo. Por eso el Sahuayo en esta novela es capaz de conseguir efectivamente quien haga carnitas al estilo Michoacán hasta conseguir una pistola, incluso hasta conseguir un tigre y hasta le pregunta si lo quiere con muchas rayas o con poquitas. Este tipo de personaje está inspirado en todos los maravillosos personajes que ayudaron a construir la casa. Hay otros personajes de otras novelas que no son precisamente policíacas, por ejemplo me gusta mucho el personaje principal de Las mentiras de la luz, que es un personaje que durante toda la novela quiere escribir la gran novela de su vida, todos los días intenta iniciarla, calienta los dedos y dice ora sí va, por las noches sueña cómo va a comenzar y al día siguiente que intenta escribirla se queda otra vez en blanco. Este asunto de estar buscando la luminosidad a través de la literatura hasta que un día, pensando en su gran novela, una chica abandona un manuscrito en un mostrador y él se queda con el manuscrito, se mete a su habitación del hotel y por la madrugada se despierta, o más bien se encuentra llorando porque la gran novela que él quería escribir ya ha sido escrita y está en el manuscrito que esta chica olvidara y bueno, para mí era una metáfora de decir que las mujeres son mucho más sabías, mucho más virtuosas de la palabra y que el verbo originalmente está en ellas. Era una idea que me gustaba mucho. Esto es parte del inicio de la novela, aquí ocurre la disyuntiva y bueno, espero que alguien se interese por buscarla, se llama Las mentiras de la luz, aquí viene la disyuntiva de él: buscar a la chica y decirle yo tengo tu manuscrito, esto tiene que publicarse y resulta que en un accidente se queda ciego y a pesar de eso decide seguir buscando a la chica en esta idea. Por eso se llama Las mentiras de la luz. Este tipo de personajes me desarman porque son capaces de entregarlo todo a través de la pasión de todo.
Luego están las tres noveletas de Me gustas por guarra, amor, en fin. Creo que le pongo mucha más atención a la construcción de personajes masculinos aunque es cierto que las novelas que un servidor ha escrito, ha tenido la fortuna de escribir, abundan las mujeres.

JB: ¿Cómo son mejores las mujeres, como amigas, como amantes, como compañeras?
JHL: Como putas. Sí, cuando se ponen cochinotas en la cama ¡guau!, eso me encanta. Me encanta además porque tienen unos detalles de princesas de la clase media. Esas me fascinan, son exquisitas, su ropa interior es bonita, son de modales, son las que jamás te harán quedar mal en ninguna reunión, siempre serán muy acomedidas, muy pol aid, pero por las noches en la cama ¡guau! Y lo que más me gusta es que después que te han regalado su cuerpo, se han entregado el uno al otro, en la mañana para entrar al sanitario son tan pudorosas, se envuelven siempre en la sábana y no te dejan ver un cachito, nada. Y dices si hace rato estaba yo besando todo eso, jamás te dejarán verlas por atrás desnudas.
JB: ¿Qué significa ser hombre en el México actual?
JHL: Dicen que los optimistas son los pesimistas informados… lo que más me da ansia es la grave derechización de nuestra sociedad, la reaparición del pensamiento mágico porque el pensamiento mágico te permite saber que hay futuro y trabajo, te leen la mano. Todos estos programas de lectura de mano, de tarot, todos estos programas que aparecen en la noche. Cómo se he derechizado la sociedad.
A ver, vuelvo a plantearla. Ser hombre o mujer en este México, lo que más me preocupa es, cuando sociedad entra en crisis, las sociedades tienden a derechizarse, no en balde ya llevamos dos sexenios de derecha, pero además es una derecha torpe, analfabeta que es lo que más coraje me da porque a veces, como decía Fito Páez no tengas enemigos que no estén a la altura del conflicto, o sea ni siquiera son cultos para pelear y debatir con ellos. Esta derecha que ha perdido todas las batallas contra esta gran ciudad llamada Ciudad de México, ha perdido todas, la del condón, la de la píldora del día siguiente, perdió la de la minifalda, la de las sociedades en convivencia, la de la interrupción del embarazo. Y esta sociedad, por eso me gusta, esta sociedad de la Ciudad de México, porque es libre pensadora, de causas muy sociales, eso me gusta. Lo que es preocupante es que la derecha esté arriba, en el poder. Entonces cuando una sociedad tiene miedo, repito, tiende a derechizarse, y reaparece el pensamiento mágico y esto es lo peor que le puede ocurrir a una sociedad porque entonces todo el pensamiento científico y el pensamiento laico obviamente tiene una retraída. No es de balde ver las noches llenas de anuncios de que te leen el horóscopo, te leen la mano, te tiran las cartas porque en el pensamiento mágico te dicen que vas a encontrar el amor de tu vida, que vas a encontrar empleo, que vas a tener dinero, que vas a ser millonario y ya no te preocupas por hacer el esfuerzo diario de todos los días, todos los días procurar ser mejor, un poco mejor.

33 Aforismos Futbolísticos

2010-06-28T18:53:00.000-07:00

En plena fiebre mundialista, el maestro Eusebio Ruvalcaba nos obsequia sus aforismos, ejercicios de agudeza y humor en los que la literatura y el futbol comparten la misma cancha.

para Jorge Borja

1) Las mujeres dicen renegar del futbol. De lo que reniegan es de los hombres.

2) Lo único que tienen en común un sudafricano y un estadounidense es el amor por el futbol y el racismo.

3) Como en una novela, el futbol es estructura y estilo.

4) A tratar a una mujer y a jugar futbol, se aprende desde la más tierna infancia.

5) Un genio futbolístico sólo cristaliza cuando en su equipo hay varios subgenios ―¿qué habría sido de Pelé sin Garrincha, y más tarde sin Tostão, sin Gérson, sin Rivelino, sin Jairzinho?―; de lo contrario aquel genio no alcanza a remontar el vuelo hasta más allá de lo innombrable ―como aconteció con Eusebio del Portugal. Que fracasó.

6) A nivel mundial, ninguna otra actividad humana logra convocar de ese modo y en forma simultánea el espíritu de los hombres. He ahí la nobleza del futbol.

7) El campo de visión de un buen futbolista equivale al campo de visión de un pintor: que de un solo golpe de vista abarca hasta los últimos límites de la obra que está pintando.

8) En lo que se refiere a la pasión, las Olimpiadas son de dar risa al lado del futbol.

9) El futbol es el último bastión épico. Homero habría sido un pambolero de dar miedo.

10) Los desplazamientos del balón en un partido de futbol, equivalen a las líneas de influencia de Shakespeare en el mundo.

11) Hay un momento en todo partido, en que el balón es la canica y la red el hoyito.

12) En toda su vida, las mujeres entre sí no tienen un momento de fuga, de fanatismo, pasión, sístoles y diástoles de emoción, como lo tenemos los hombres durante un Mundial. Y seguramente ni falta les hace. Pero se siente tan hermoso. Es como abrevar de la misma agua, transparente y refrescante. Todos los hombres de todas las latitudes, todos a la vez beber de esa agua. Esa agua se llama futbol.

13) El Mundial es la mejor coyuntura para acercarse a un amigo que nos ha abandonado.

14) Si el Mundial fuera cada dos años, habría divorcios en escalada. Debería ser cada año.

15) La derrota futbolística genera derrota personal.

16) El elegante traje de los directores técnicos recuerda la investidura de los señores medievales. Que veían la batalla desde lejos. Así sea que alguna vez fueron guerreros.

17) Las mujeres que aman el futbol lloran la derrota. Porque les recuerda que deben educar mejor a sus hijos.

18) Como la frustración que arrastran, el sudor de los directores técnicos se queda en el casimir inglés de los trajes que usan.

19) Cuando una mujer hermosa ve un partido de futbol, su belleza gravita. Cuando una mujer poco agraciada ve un partido de futbol, su fealdad se dulcifica.

20) Cuando todos los jugadores parecen moverse bajo la batuta de un director, el futbol es música.

21) Los árbitros son egresados de las escuelas de jurisprudencia de todo el mundo. A tal modo vuelven la vista cuando se comete una injusticia.

22) Es más difícil penetrar a una mujer que meter un penal.

23) En el orden de la complejidad universal, la mujer ocupa el primer lugar, enseguida del perro y por último del hombre. En el orden de la complejidad masculina, el futbolista ocupa el primer lugar, seguido del narcotraficante y por último del sacerdote.

24) Más que una catástrofe, el futbol sensibiliza el alma de los hombres.

25) Los hombres en la cantina mirando un partido de futbol, semejan perros callejeros mirando a los macheteros descargar reses abiertas en canal.

26) Una mujer no tiene autoridad para opinar sobre futbol, se dicen los machos, y sin embargo sus opiniones son las más sensatas, inteligentes y celebradas por los amantes del futbol intelectual. Que los hay.

27) Cualquier hombre tiene derecho a enajenarse, lo mismo por una lectura de Monsiváis que por un partido entre dos colosos del futbol.

28) ¡Goooool!, es la cuchillada que entra en el enemigo.

29) Ver un partido de futbol con el volumen apagado, equivale a ver a un escultor tallar su obra en agua.

30) El futbol extrae lo mejor de cada nación, que es creer en la existencia de esa nación. La política jamás obtendrá resultados semejantes. Por más que manipule.

31) La derrota futbolística no es nacional, es familiar. El triunfo futbolístico, se lo anota el padre.

32) El súper gol no tiene nacionalidad. Por algo es súper, que viene de superioridad. Más allá de las nacionalidades.

33) Mientras el mundo gire, el balón rodará.

La liberación del cliché de lo masculino I

2010-05-04T17:07:00.000-07:00

Entrevista con Luis Mario Moncada para la serie Entre hombres sin vergüenzas de Radio Educación.

Luis Mario Moncada nació en Hermosillo, Sonora, en 1963. A los nueve años se fue a estudiar a la Ciudad de México. Este cambio lo marcó de por vida. Como el mismo afirma, es un “sonoguacho” (es decir un sonorense-chilango, porque en su tierra se les llama “guachos” a los chilangos), o en otras palabras un desarraigado. Estudió la carrera de teatro en la UNAM y desde entonces ha sido alternada y a veces simultáneamente actor, dramaturgo, director, investigador y funcionario cultural.

Luis Mario Moncada ha escrito y adaptado más de 20 obras, entre las que destacan James Joyce, Carta al artista adolescente (Premio APT a la mejor adaptación teatral de 1994), Superhéroes de la aldea global (Compañía Nacional de Teatro, 1995), Hamlet (obra que representó a México en el Festival Iberoamericano de Cádiz, 1997), Opción múltiple (Premio APT a la mejor obra de autor nacional en 2004).

Desde que en 1985 recibió el Premio Nacional de la Juventud, se ha distinguido como un creador y un promotor del teatro en distintos puestos públicos. Fue director del Centro Nacional de Investigación Teatral “Rodolfo Usigli” (CITRU), de la Dirección de Teatro y Danza de la UNAM y del Colegio de Teatro de la UNAM. Actualmente es director del Centro Cultural Helénico.

De Luis Mario sorprende su apariencia juvenil. Al verlo realmente no se le calculan más de 35 años. Contesta a las preguntas con la naturalidad de un adolescente que afirma y se corrige sobre la marcha, y no con el acartonamiento que se supondría en un funcionario cultural que me recibe en su oficina.

Jorge Borja: ¿Te costó trabajo venir al Distrito Federal?

Luis Mario Moncada: Me acuerdo que cuando estaba a punto de venirme mis compañeros de la primaria me decían “Te vas a hacer “guacho” y yo les decía “No, no es cierto. Voy a seguir siendo bien norteño”, ¿y cuál?, yo llegué aquí y perdí el acento en un ratito, fui el primero de mi familia en hacerlo pues era el más chico y el más vago y luego luego me mimeticé con la ciudad. La ciudad me fascinó. A los diez años yo ya andaba solo en el Metro, fíjate qué tiempos aquellos. Hoy en día uno no suelta a sus hijos casi en ningún espacio público. Se respiraba otra ciudad.

JB: ¿Y por qué elegiste el teatro?

LMM: Azares de la vida. En realidad mi vocación, según yo, iba para otro lado pues siempre pensé en estudiar Comunicación, estaba entre Ciencias Políticas o Comunicación. Tenía algo que ver con la escritura pero nunca pensé que fuera a ser escritor ni mucho menos. Lo que siempre traje en la sangre fue el periodismo, mi padre y mi madre son periodistas (aunque los dos son abogados de formación, ninguno ejerció nunca el Derecho), ambos ejercieron el periodismo como actividad base, independientemente de otras cosas que han hecho y por eso siempre me pareció muy natural. El teatro me lo encontré por accidente al salir del bachillerato y descubrir que para entrar a la escuela que yo quería, era la UAM, tenía que esperar varios meses, y como contaba con el pase reglamentado a la UNAM, la verdad es que intenté meterme a Música, porque según yo quería ser cantante, pero como no tenía formación previa no me aceptaron.

Entonces me fui a mi casa, agarré una guía de carreras de la UNAM y dije “a ver qué puedo estudiar en un semestre”, y pensando más bien en algo a lo que nunca tuviera yo que dedicarme pero que me diera un conocimiento diferente, me encontré con la carrera de Teatro. Yo no había hecho teatro, en mi vida había ido a ver dos obras de teatro, un Don Juan Tenorio al que me habían llevado en la secundaria y otra que ya no me acuerdo cuál era. Me puse a revisar la carrera y me pareció muy entretenida, sonaba divertido, pensé: “voy a aprender algo que nunca más voy a volver a aplicar”. La verdad es que cuando entré a la carrera se me olvidó Comunicación, a las dos semanas yo ya no quería salir de teatro, de repente me sentí como en mi elemento. Mucha de la gente que estaba ahí como que pensaba parecido. Me encantó esta idea de que lo físico siempre me había atraído, la actuación de alguna manera era otra forma de expresar a través de lo físico y me sentí muy cómodo. Empecé a escribir los primeros ejercicios de teatro ahí, antes había probado escribiendo poesía y era malísimo. Luego escribí algunos cuentos pero más o menos, no tenía todavía suficiente desarrollo, y cuando empecé a escribir diálogos y los probaba en clase me di cuenta que de pronto funcionaban y dije: “ah mira, esto está fácil”, y así empecé a desarrollarlo y ya nunca salí de teatro.

Yo siempre he pensado, en relación a la carrera de teatro de la UNAM, en realidad es una escuela de estudios teatrales que tiene la particularidad de que te plantea muchas visiones, enfoques y trincheras. Para gente como yo, que no pretendía ser actor, sino que más bien quería ser algo relacionado con el teatro pero no sabía bien qué, me vino muy bien porque aprendí un poquito de dramaturgia, un poco de actuación, crítica, técnicas de investigación, en fin. Considero que en este sentido puedo decir que constituyo el perfil ideal del egresado de la carrera de teatro porque me he desempeñado en absolutamente todas las áreas: he dirigido, he escrito, he actuado, he sido crítico, he sido investigador, funcionario, gestor cultural y hasta taquillero en mis primeros trabajos veraniegos.

En cuanto a la dramaturgia, lo que siempre me jaló fue la exploración formal en la construcción dramatúrgica. Entonces estaba tratando siempre de probar cosas de la dramaturgia que fueran como hipótesis de trabajo para la escena. Creo que ése ha sido siempre mi enfoque. Antes de meterme con la exploración de la literatura tuve una época de exploración muy prolongada, con lenguajes del video o de la radio misma. Me interesaba mucho ver cómo podía escribir un texto dramático que incorporara el lenguaje del video y la radio u otros, algo mucho más interdisciplinario. Ahí fue cuando empecé formalmente a explorar lenguajes. Ya después me encontré la posibilidad de explorar con textos que definitivamente no eran dramáticos. La primera tentativa importante fue La carta al artista adolescente, que es un texto que prácticamente ni diálogos tiene, es sumamente descriptivo, incluso con una serie de descripciones abundantes, que son maravillosas, pero son impensables para visualizarlas escénicamente. Después nos encontramos, Martín Acosta que es el director con quien más he trabajado, con textos de Truman Capote. Hicimos una obra que se llamaba Las historias que se cuentan los hermanos siameses que fue un trabajo muy interesante, dentro de esta exploración porque para nosotros era un trabajo intertextual. De repente quedó una obra absolutamente original, desde nuestro punto de vista, a pesar de que Víctor Hugo Rascón Banda diga que hemos plagiado a estos autores, pero bueno. Desde el punto de vista de la intertextualidad tú puedes tomar dos textos preexistentes y crear uno nuevo con ello. Nosotros lo que consideramos es que estamos creando una nueva ficción a partir de personajes preexistentes. Es como si alguien toma a un personaje real de la historia y creas una obra, no estás plagiando al personaje; siguiendo a Borges, la verdad es que el plagio no existe. Eso fue lo que nosotros tomamos y a partir de ahí yo he retomado algunos otros. Ya había hecho alguna primera tentativa a principios de los noventa con una obra que se llamaba El motel de los destinos cruzados en donde lo que había hecho era tomar textos de muchos autores e hacer como una especie de ensalada. Creé una atmósfera y espacio irreal, onírico en donde se escuchaban estas voces que provenían de muchos textos: Borges, Cortázar, Bulgakov, incluso Win Wenders tomando un poco la idea de Las alas del deseo, y ahí construíamos una ficción teatral, ése fue el primer acercamiento teatral que yo tuve.

Con las otras obras lo que pasó es que pusimos una vara alta y todas las obras posteriores nos las juzgaron con ese punto de referencia y a pesar de eso creo que nosotros estábamos marcando una evolución o una perspectiva distinta en cada una de las obras. Y cuando hicimos las Opiniones de un payaso, el riesgo asumido tenía que ver con modificar la historia para trasladarla al México de la época actual. La respuesta del público fue mucho más contrastada, había gente a la que le gustaba mucho pero había gente que criticaba porque esperaba ver la novela de Heinrich Böll y no, era una versión a partir de esa historia. Las discusiones se dividieron mucho más, creo que fue una obra mucho más controvertida que mantuvo los niveles de realización que habíamos estado teniendo, y en ese sentido es de las obras que más me gustan, de las que yo más quiero quizá porque me identifico con el personaje porque finalmente tenía este sentido outsider que a final de cuentas no toma partido por nadie. Siempre escribo basándome en mí mismo

JB: ¿Es cierto eso de que el autor no elige sus temas sino que los temas lo eligen a él?

LMM: Antes que eso, yo diría que hay veces que no son los temas los que lo eligen a uno, sino los directores. En el caso de la dramaturgia, a diferencia de la novela o de otros géneros literarios en donde sí pueden ser lo temas, muchas veces la dramaturgia en realidad es una de las relaciones más pragmáticas con la creación porque es un trabajo colectivo. Entonces muchas veces lo que escribes tiene que ver más con la coyuntura del grupo para el que trabajas, y yo mucho tiempo trabajé para Teatro de Arena, la compañía de Martín Acosta. Entonces en realidad yo me vi haciendo obras a partir de las necesidades de un grupo. No eran necesariamente los temas que yo quisiera abordar o que de pronto me rondaran sino las necesidades de un colectivo.

Muchas veces es la forma la que me hace elegir un tema, realmente yo lo enfocaría por ahí. Hubo un tiempo en que la exploración en torno a los lenguajes del video me hizo escribir una trilogía en donde yo hablaba de tres términos, uno: las relaciones familiares; dos: las relaciones de pareja; tres: las relaciones de uno con la sociedad a través de tres obras. Se llamaban Alicia detrás de la pantalla, Exhibición y Superhéroes de la aldea global, y todas ellas teniendo como marco el elemento video, que formalmente era lo que aglutinaba estas obras. Para mí representan una visión de la organización social y a mí eso me interesa mucho. Me gusta desarrollar los mecanismos de la interacción social, sea el interior de una familia, sea el interior de una pareja o de la sociedad misma. Superhéroes, por ejemplo, me parece que fue uno de los trabajos más complejos y que me demandó más pero al mismo tiempo tenía más claridad en cuanto a lo que quería exponer; lo que estaba tratando de mostrar en la obra era la fractura moral de una sociedad en la que nosotros tomábamos como héroes —entendido héroe como modelo de comportamiento—a seres muy cuestionados o seres que eran muy admirables desde una perspectiva pero muy discutibles desde otra. Concretamente hay tres planos de acción que se manejan en esa obra en la que, por un lado es la esfera de lo ideológico y que tenemos a Fidel Castro y al Che Guevara como figuras centrales de esa microhistoria. Por el lado de lo estético, de lo amoroso digamos, teníamos a la figura de Sid Vicious, el bajista de los Sex Pistols con su novia en la historia que se cuenta muy bien en la película que se llama Sid y Nancy, que es esta historia trágica de la pareja que muere. Y en el aspecto jurídico o legal-deportivo teníamos a Mike Tyson y su caso de violación. Eran tres historias que se contaban al mismo tiempo y que para mí eran el reflejo de “¿estos son nuestros héroes?”, porque son tres seres admirables por lo que saben hacer pero que al mismo tiempo representan un punto controvertido por su permanencia en el poder, en el caso de Fidel Castro, por ejemplo, o por la incapacidad para salir adelante de Sid Vicious, o por la brutalidad que le ha significado el éxito a Mike Tyson, en fin, ese tipo de cosas que los personajes no saben manejar. Entonces cuál es la tesis que se establece: si estos son nuestros modelos de comportamiento qué podemos esperar de una sociedad como la nuestra; es perfectamente natural que nuestra sociedad esté regida por el caos, por la lucha por el poder, por la falta de claridad ideológica, ése era uno de los temas centrales. Ya después yo me he enfocado mucho en otro tipo de temas que tienen mucho que ver con encontrar estas fisuras en el comportamiento. Ubico una muy concreta que fue un ejercicio que hice para un laboratorio teatral, se llamaba El color del cristal, que abordaba el caso de la muerte de Abraham Polo Uscanga, este magistrado que se había suicidado de dos balazos. Entonces yo establecí una obra que planteaba como hipótesis, a partir de los versos de Campoamor: “…nada es verdad, ni mentira, todo es según el color del cristal con que se mira”, que la verdad y la mentira son según quien lo diga, si la justicia dice que tal cosa es verdad, pues legalmente es verdad aunque no lo sea. Entonces nosotros hacíamos un juego en el que curiosamente había un caso de asesinato donde el principal sospechoso es un juez. Es una de las paradojas que tiene la justicia mexicana, además el mismo Polo Uscanga lo denunció una semana antes de morir. Nunca se tocó a ese juez, nunca se investigó siquiera qué tenía que ver en la muerte de su colega. Son esas historias oscuras que plantean fisuras dentro de la realidad nacional, las que me interesan mucho. Y obviamente, siempre un tema muy recurrente para mí tiene que ver con las relaciones de pareja, que además conforme va pasando el tiempo se va acentuando más y uno lo va viendo desde la perspectiva primero desde la cristalización del amor, luego la constitución de la pareja, ya después el desgaste matrimonial en obras como El diccionario sentimental, por ejemplo. Hay otras obras donde trato de abordar un poco los clichés culturales mexicanos como en La vida no vale nada, una historia que es una especie de homenaje a la película Los caifanes de Juan Ibáñez. La obra trascurre en una noche en el Centro Histórico, donde aparecen como sus personajes arquetípicos: una quinceañera, un chambelán, un padrote con sus prostitutas, un taxista, un mariachi, en fin, una serie de personajes que deambulan por la noche en el Centro Histórico y que nos van hablando tanto de los sueños como de sus frustraciones y de esta realidad mexicana que es pintoresca pero al mismo tiempo siniestra.

JB: ¿Qué es más difícil de escribir: un personaje masculino o uno femenino?

LMM: Bueno, siempre el femenino, entre otras cosas porque yo siempre escribo basándome en mí mismo. Creo yo que si algo me pasa todo el tiempo es que no sé si en un sentido ególatra, megalómano o qué, pero siempre estoy pensando en mí mismo y entonces más bien lo que sucede alrededor lo veo a partir de la perspectiva de cómo lo veo yo o cómo reaccionaría a ciertos casos. A partir de ahí creo las hipótesis para nuevos personajes, pero el punto de partida siempre soy yo, tanto para hombres como para mujeres. Aún así, evidentemente, es más difícil entender el universo femenino, al menos para mí, porque no son naturales para una mujer las respuestas que yo daría en ciertos aspectos. Por otro lado, yo veo que como seres humanos tenemos más o menos las mismas perspectivas y la misma visión de las cosas mientras no entremos en terrenos ya muy específicos de visión del mundo, de herencia o formación.

JB: ¿Existe una visión femenina y una visión masculina?

LMM: Posiblemente, pero yo en ese sentido comulgaría más con lo que dice Baudrillard, él habla en La seducción de que hay una entidad masculina y una entidad femenina pero, curiosamente, él no especifica que la entidad masculina está en los hombres y que la entidad femenina está en las mujeres, sino que todo hombre puede tener esa entidad masculina o femenina y viceversa. Yo creo más en esa postura que en la diferencia de género.

JB: ¿Es más fácil para un artista tocar su entidad femenina?

LMM: Creo que sí, en el momento en que tú te estás exponiendo y estás explorándote a ti mismo buscando respuestas o buscando por lo menos esas rendijas en el comportamiento que nos hace distintos a cada individuo, una de ellas es buscar en estas partes femeninas. Sobre todo cuando escribes tienes esa necesidad de ponerte en los zapatos de cada uno de los personajes.

B: ¿Te llamaría la atención actuar un personaje femenino?

LMM: Posiblemente. Me he disfrazado de mujer, no sé si como muchos, pero lo he llegado a hacer y la verdad es una cosa muy peculiar porque sí hay un entorno de fascinación en el hecho. De pronto el vestido te transforma y automáticamente te hace asumir otra perspectiva en el movimiento del cuerpo, de la mirada, en una serie de cosas que a lo mejor son clichés, y digo el cliché es la primera manera de ponerte en esa otra perspectiva, ya después los puedes ir rompiendo pero lo primero que haces es imitar. Entonces tiene algo de fascinación el asunto y por supuesto que me interesa, el tema de la discusión de géneros me parece que es muy interesante y que va mucho más allá de lo que se ha planteado muchas veces en esta discusión de si liberación femenina, mundo de igualdad, creo que tiene muchos matices, muchos recovecos que valdría la pena explorar y que me parecen fascinantes. Como autor, aunque no sean de mis temas recurrentes, sí es algo que me interesa particularmente.

JB: Como director ¿Le pides lo mismo a un actor que a una actriz?

LMM: Fíjate que no tengo una gran experiencia como director, sin embargo las veces que lo he hecho creo que en términos generales sí. Tengo una confianza distinta con el actor que con la actriz, quizá de pronto con el actor puedo tener una actitud de camaradería que me hace ser más directo, más llano y con las actrices busco otro tipo de convencimiento que tiene que ver, incluso con jugar el juego de la seducción como para tratar de convencerlas, de persuadirlas de ciertas cosas, pero independientemente de eso creo que les pido las mismas cosas de forma distinta pero no hago gran diferencia entre uno y otra.

Bricia

2010-05-02T11:50:00.000-07:00

(Guía Panorámica de los Países del Espejo II)

Dentro de los límites de Bricia, está estrictamente prohibido usar corbata o tener cara de burócrata. Sus habitantes acostumbran saludar el paso de la bandera con jubilosos espantasuegras y celebran a la patria con un gran carnaval. El Presidente de Bricia, disfrazado de arlequín, declama un poema satírico desde el balcón central mientras los miembros de su gabinete se afanan por conseguir el gesto más gracioso o el flato más estentóreo.

En este país, en vez de debates o plebiscitos para decidir el rumbo de la política económica o el gasto del Ministerio de Defensa, se llevan a cabo carreras de costales y competencias de beber cerveza. El Consejo de Asesores se reune en sesión solemne para contar cuentos colorados. El Ministro de Hacienda presenta su programa de emergencia vestido de bombero. Una carcajada vale más que un voto y un comediante es digno de mayor crédito que un Doctor en Economía.

Los Bricianos son personas de un fino humor a flor de labios que se refleja en todas las facetas de su vida social. Cuando formalizan un compromiso de matrimonio, suelen gastar bromas sobre el embarazo de la novia o las enfermedades venéreas del novio. Los funerales siempre son motivo de prolongadas fiestas donde tradicionalmente se saca a bailar al muerto. A las catástrofes naturales les encuentran su aspecto positivo: "gracias al terremoto apareció el tesoro de los abuelitos", "durante el huracán mi marido volvió a soplar" o "con la inundación se realizó un concurso de bikinis".

Sin embargo, a últimas fechas, han surgido falsos rumores propagados por grupos clandestinos que buscan la estabilización y el orden. Estos peligrosos aguafiestas, han urdido apocalípticas versiones que por fortuna nadie cree. Con rencor sostienen que el humor y la risa sólo disimulan el tedio y el bostezo que invaden a los habitantes de Bricia y que poco a poco sofocan su gris existencia.

Las fuerzas estatales ya tienen identificado al venenoso sujeto que encabeza este grupo para que, apenas cumplida su aprehensión, sea decapitado sin mayor trámite, y con su calavera se juegue el primer partido del campeonato de fútbol.

Manos

2010-05-02T10:06:00.000-07:00

De todos los miembros del cuerpo humano, las manos tienen el simbolismo más especial porque son los instrumentos con los que el hombre actúa sobre los seres y las cosas que lo rodean. Impresas, grabadas o dibujadas en las pinturas rupestres, las manos dejan un testimonio vivo de su paso por el tiempo.

En la religión alcanzan expresiones diversas. Los santeros del Caribe, los cultos moros de Fátima y los espiritistas reconocen en la mano el poder del mismísimo creador. La presentan con una diestra en la que cada dedo pertenece a un miembro de la Sagrada Familia: Santa Ana, San Joaquín, San José, la Virgen María y el Niño Jesús, que de acuerdo con las distintas tradiciones puede representarse por el índice o el pulgar.

En el esoterismo su imagen es la de un puño cerrado en el que sobresale el pulgar entre los dedos medio e índice. Se le conoce como la higa o figa y es de origen celta. Es común en talismanes; se acostumbraba colgarlos en las camas de los recién nacidos para protegerlos del mal de ojo, ahora las muchachas los lucen a medio escote para encantar las miradas.

En México, la mano aparece en los pictogramas mayas con el prestigio del agente que ejecuta las decisiones de la voluntad, y por eso se le relaciona con los verbos, “tomar”, “completar” y “coronar”. En el pueblo de Itzamal en Yucatán se halla el templo Kabul o “Templo de la mano” que los antiguos mayas dedicaron a Itzamná Thul, rey taumaturgo, capaz de curar enfermos y revivir a los muertos. En este templo se guardaba la figura de una mano de piedra que curaba a los peregrinos que venían en busca de salud.

Entre los aztecas también tenía una carga ritual, era la portadora del tonal o fuerza de poder, por eso las manos y los dedos de las mujeres muertas en el parto eran usadas como amuletos por los guerreros y los brujos.

Esta fascinación por las manos se sigue manifiestando en distintos ámbitos de nuestra cultura. En el popular “mano”, aféresis de la palabra hermano, con la que se acostumbra saludar en el centro de la república y que también se usa con el diminutivo “manito”, que de acuerdo con el Diccionario de mejicanismos de Francisco J. Santa María es “la abreviatura vulgar de hermano; compañero, vale, valedor. De uso entre la gente del hampa y sólo familiarmente entre otras”.

Entre los narcos tiene un significado macabro cuando cercenada de un cadáver sirve para indicar la muerte del mayor soplón (para uno menor bastaría con un dedo), un capo o para señalar la extinción de una familia.

La mano se nos ha vuelto institución, tal vez porque es la primera expresión de mando; los niños que juegan a las canicas saben que “ser mano” significa ser primero, ir hasta adelante. Basta recordar el monumento al presidente Álvaro Obregón, vencedor de nuestra muy mentada Revolución, en donde por varias décadas se exhibió el miembro que el General perdió en la batalla de Trinidad como el símbolo del poder prolongado que sólo puede conservarse en un frasco de formol.

La última noche de Guty Cárdenas

2010-04-06T07:18:00.000-07:00

El peso de los años le ha encorvado la espalda. Trata de incorporarse lentamente de la silla, desiste para tenderme una mano pusilánime. Con voz nasal me recrimina por haber llegado diez minutos antes de lo acordado. “Va a tener que esperar a que termine”, dice mientras sopea su caldo y luego toma una pierna flaca de pollo con la mano. Sin dejar de roerla, responde a mi pregunta:

“¿Cómo no voy a acordarme? Si cada año me preguntan lo mismo. Antes venían a entrevistarme de dos o tres periódicos. Ahora sólo a la gente de más edad les interesa. Los jóvenes ya no escuchan la música de Guty Cárdenas. Sus canciones tan bonitas: "Nunca", "Rayito de Sol" y "Caminante del Mayab", se pasan poco en la radio”.

-¿Y qué fue lo que vio aquella noche del 5 de abril de 1932?

-Mire, la verdad es que Guty tenía un carácter medio carrascaloso. Todos los meseros lo conocíamos porque seguido iba al salón Bach a tomarse sus copitas. Esa noche se sentó en uno de los apartados porque venía acompañado de una mujer y de dos yucatecos, paisanos suyos. Parece que el señor Peláez, que estaba en la mesa de junto, se le quedó viendo a la muchacha y Guty, como era muy celoso, le reclamó, se hicieron de palabras y...

-Perdone, pero en la versión suya que publicó El Universal al día siguiente, declara otra cosa. Dice que los hermanos Peláez “sostenían una riña con otra persona” y que le lanzaron un botellazo a Guty...

-No, ¿cómo va a ser? Ya ve, usted como buen periodista lo cambia todo. Si los señores Peláez eran buenos clientes y dueños de una zapatería. No eran pendencieros, en cambio Guty...

-¿Y qué hay de la versión acerca de que Guty y uno de los Peláez estaban jugando vencidas de dedo y que uno de ellos hizo trampa y ahí empezó el pleito?

-¡No´mbre! Si Guty siempre andaba armado. Además fue él quien disparó primero al señor Peláez. Si el otro señor Peláez le tiro a Guty, fue por defender a su hermano.

-¿Usted qué vio exactamente?

-Mire, yo venía de la barra, oí los balazos y me tiré al suelo. Cuando me levantaba, alcancé a detener a Guty que ya venía herido de muerte.

-¿Entonces cómo es que Guty se golpeó el lado izquierdo de la cara?

-No sé. No me acuerdo. Eso, lo leyó usted en los periódicos que publicaron puras mentiras. Yo lo único que le digo es que los Peláez tenían la razón y si no me cree, no tengo por qué seguirle contando. Parece usted policía.

Le empieza a temblar el mentón y se vuelve hacia la ventana. Don Roberto M se queda mirando las primeras luces del valle. Salgo musitando un “gracias” sin convicción. Justo en la puerta me detiene la cocinera gorda y rubicunda. Me dice que no le crea a don Beto, pues, asegura: “les da la razón a esos gachupines porque cada año le regalan zapatos”.

Lágrimas de Melcocha

2010-04-03T14:25:00.000-07:00

Te lloré tanto tiempo
pasaron tres eclipses, un cometa, un diluvio.
Te lloré porque los años escondieron al conejo de tu asombro,
porque una lluvia melancólica marchitó tu primavera,
porque murieron las siempre vivas
y ya no recuerdas los nomeolvides
de tu jardín de niños;
Porque un martes trece vi tu foto en Alarma
y una tímida lágrima resbaló en mi mejilla

y desde entonces lloro sin consuelo, sin descanso, sin redención.

Lloro como un cocodrilo, un sauce y un recién nacido

como San Pedro cuando inundó Irapuato

como gata en celo, perro sin amo,

como lloró Cortés la noche triste;
lo mismo que un payaso fracasado.

Arturo B. López

A huevo debes tener un poquito de humor

2010-03-21T15:33:00.000-07:00

Antonio Helguera
(Fragmento de entrevista para la serie radiofónica Entre Hombres sin vergüenzas, de Radio Educación).

Nacido en la Ciudad de México en 1965, Antonio Helguera se inició muy joven en el periodismo. Aunque estudió grabado en la Escuela de la Esmeralda se dedicó a explotar la veta de su talento haciendo el retrato cómico de la clase política mexicana. Sus cartones de La Jornada, Proceso y El Chamuco han puesto el dedo en la llaga de la tragedia nacional pero siempre con una sonrisa. Helguera ha declarado en entrevista a Julio Hernández López que nuestro panorama político “con Fox era chistoso, con Felipe Calderón Hinojosa es siniestro.”

Vi por primera vez a Helguera en una presentación de un libro de Rius. El público que abarrotaba la sala le festejaba a carcajadas el sketch en que caracterizado como Madam Tranzú predecía el futuro del sexenio. Fui a invitarlo a una entrevista por televisión. Contestó las preguntas del conductor con la agudeza mental y el humor ácido que lo caracteriza. En su estudio, rodeado de libros y frente a la mesa de trabajo en donde está terminando el cartón de mañana, Antonio Helguera se muestra cauteloso, como un joven inseguro de sus respuestas y no como el cartonista que ha obtenido dos veces (1998 y 2002) el Premio Nacional de Periodismo en caricatura política.

Jorge Borja.- ¿Qué se necesita para ser monero?
Antonio Helguera.- No lo sé, se requiere ser mal estudiante. Yo fui mal estudiante en la secundaria y en la prepa, me dedicaba a dibujar y como resultado de eso mis calificaciones no eran muy buenas. Pero hablando más en serio también influye tu formación, la mía era una familia un poco politizada donde se discutían cosas de política y llegaban siempre los periódicos. Yo recuerdo desde muy chico haber visto a mis papás comentando una caricatura de Abel Quesada en el Excélsior, yo era muy chico pero se me grabó. Después la vi pero no entendí nada, también recibíamos Proceso, el Uno más uno. Yo siempre tenía las cuestiones políticas muy presentes y la caricatura me gustaba y en casa había muchos libros de Rius, crecí muy influenciado por todo eso.

JB.- ¿En tu infancia había algún caricaturista que te gustara especialmente?
AH.- Había la colección completa de Asterix, de Tin Tín, había una colección muy completa de la revista Chanoc que era muy buena dibujada por Ángel Mora y con argumento de un señor llamado Pedro Sapián, que era genial. Yo las leía y las releía, también estaban los libros de Quino, Mafalda y muchas… así que a mí me gustaba leer y releer. Siempre me influenciaron, cuando hacía dibujos lo hacía teniendo en mente las viñetas de Tin Tín y de Asterix.

JB.- ¿Tú ya sabías que querías ser caricaturista?
AH.- No, fue una decisión bastante irresponsable porque ya cuando está uno en prepa y te exigen qué vas a hacer de tu vida, qué vas a estudiar y yo la verdad como era muy torpe en toda la cuestión de matemáticas, química, y como había tenido un tío abogado de los que todos hablaban muy bien dije: voy a estudiar Derecho, como quien dice voy a ser veterinario o cualquier cosa, y yo recuerdo que hice el examen para ingresar a la UNAM y me fui a inscribir a la Facultad de Derecho y me bastó estar el día de las inscripciones para darme cuenta que yo no pertenecía ahí ni nada y renuncié. Y decidí que iba a dedicarme a hacer caricatura, fue una decisión tomada igual pero al menos sabía que me llamaba la atención, pero realmente no tenía idea de que era un oficio realmente difícil y que tampoco es fácil conseguir trabajo de monero, pero como tenía 17 años lo decidí así tal cual, para escándalo de mis parientes, y tuve suerte porque recuerdo que fui a pedir trabajo al periódico El Día, llevaba una carpeta con dibujos que había hecho y me contrataron. Claro, esa carpeta yo la había hecho a lo largo de varios meses, me tomaba mi tiempo para mis dibujos, y ya que me contrataron tuve que trabajar todos los días, seis días a la semana. Y la primer semana me di cuenta que me había embarcado en algo serio. Las primeras dos semanas sufrí mucho, empecé a agarrarle gusto y empecé a cobrar mis quincenas que eran muy magras, en primer lugar porque era principiante y en segundo, porque el periódico era de poca circulación y muy pobre pero eso me bastó para estimularme.

JB.- ¿Cuál es el personaje que más has dibujado?
AH.- Yo no me he puesto a contar pero es probable que sea Fox, lo caricaturicé hasta quedar harto de él. Al final de su sexenio yo no quería hacer un dibujo de él nunca más. Cuando empecé a trabajar en El Día comencé en la sección internacional, por supuesto ahí no hacía caricatura de los presidentes mexicanos, además era un periódico oficialista, entonces no había chance. Entré a La Jornada en el año de 85 pero no a hacer cartón editorial inmediatamente sino también a la sección internacional y en la página de correo hacía viñetas. Empecé a hacer caricatura política propiamente, unos años después, era el sexenio de De la Madrid y no era fácil en esa época meterse con el presidente. En esa época hice unas caricaturas de él y no todas se publicaron, tenía 19 años y comencé a hacer cartón editorial a los 20 más o menos. Recuerdo una vez que, ya hacia el final de su sexenio, De la Madrid se expresó muy agriamente de los intelectuales de cubículo y los críticos de café y recuerdo que hice un cartón de eso, no era un cartón muy agresivo ni nada pero me metía con el presidente por eso y recuerdo que se lo llevé a Granados Chapa que era el subdirector del periódico y me dijo “no deberíamos publicar esta caricatura pero sí lo vamos a hacer”. Y le dije “pues don Miguel Ángel, es que De la Madrid no debería expresarse de esa manera”. Granados Chapa me apoyó: “por eso sí la vamos a publicar”. Te lo platico porque era inusual publicar caricaturas del presidente en esa época. Durante esos años José Carrera Carlón fue subdirector de La Jornada. También y recuerdo una vez que hice un cartón que me gustaba mucho porque el presidente De la Madrid había salido de gira internacional y regresó a México justo un 12 de diciembre, día de la Virgen, y ya sabes cuando el presidente regresaba de una gira, en la época priísta, eran las grandes loas, toda la prensa oficialista, que era toda, y la televisión se volcaban. Entonces yo hice un cartón de De la Madrid como la Virgen con sus veladoras, y ése si no me lo publicaron. Esa vez me tocó discutirlo con Carreño y yo le daba mis argumentos, era muy joven, y parte del chiste de este oficio es que no sólo aprendes a hacer las caricaturas, es también aprender a defenderlas, argumentarlas, y yo recuerdo que mal que bien, me defendía con Carreño y le decía que ya chole de adorar al presidente como si fuera la Virgen y se me quedó muy grabada la frase de Carreño que dijo “No, no, mira, no le des pellizcos en los huevos al toro”. Después vino la época de Salinas que fue peor no nada más por esa tradición vieja de no meterse con el presidente sino porque Salinas era obsesivo con su imagen, sus jefes de prensa eran muy amenazantes y su Secretario de Gobernación impresionaba mucho. La Jornada en esos años, el Proceso también, estaban continuamente asediados por el gobierno y publicar una caricatura del presidente era verdaderamente milagroso. En la época de Salinas yo hice unos cuantos cartones nada más, pero en el último año de su sexenio en 94, sacamos Rius, el Fisgón y yo la revista El Chahuistle. La hicimos, precisamente con la intención de publicar todo lo que no se había podido publicar durante ese sexenio, no sólo los cartones que nosotros teníamos ganas de hacer sino hasta los chistes que se hacían en la calle de él, chistes incluso sobre la muerte de Colosio y todo eso. Y nos desquitamos en El Chahuistle. Después vino Zedillo, y ahí el control sobre la prensa se diluyó y yo creo que contribuyó, no hay mal que por bien no venga, la debilidad del régimen por el homicidio de Colosio, luego el de Ruiz Massieu y luego la crisis financiera, el famoso error de diciembre, debilitaron mucho el poder presidencial y además yo creo que el presidente Zedillo estaba más preocupado en leer el Wall Street Journal y en pedirle prestado a Clinton, que en vigilar lo que se decía en los periódicos mexicanos. En ese sexenio realmente se abrieron mucho los espacios y las posibilidades de libertad de expresión, no quiero ser inmodesto, pero creo que nosotros contribuimos en eso. Nosotros dejamos de sacar El Chahuistle por un problema con el editor pero en el año de 96 volvimos adelante con El Chamuco y la intención de El Chamucho era esa, ya romper de una buena vez por todas con todos esos tabúes y nos metimos duro y directo con Zedillo todo el tiempo, lo caricaturizamos mucho, no sólo a él, también a la Iglesia, al Ejército y a todos aquellos intocables que los mitos protegían. En esa época en el periódico nos pudimos meter con bastante libertad con Zedillo y bueno, ya después vino Fox y ahí sí ya, ese margen de libertad que nosotros nos habíamos abierto, ganado, se mantuvo, se mantienen hoy en día esas libertades. Hoy en día caricaturizar al presidente se me hace de lo más normal, la verdad es que en los espacios en donde publico lo puedo hacer con bastante libertad, en La Jornada, el Proceso, y por supuesto, en El Chamuco. Pero nada más para cerrar y contestar tu pregunta, por su carácter, por su estupidez, por las cosas que decía y hacía, creo que de quien más caricaturas he hecho es de Fox, es decir, prácticamente daba tema diario.

Yo estaba en plan de aprender

JB.- Como entraste tan chavo, te toco trabajar con varias generaciones de moneros que te antecedieron, ¿cómo fue tu relación con ellos?
AH.- Esta relación comenzó con el Fisgón porque yo en esa época en que comenzaba a publicar en El Día, estamos hablando de los años 83-84, fui alumno del Fisgón. Él en esa época daba un taller de caricatura, era un taller muy bueno, muy completo, y yo tuve la fortuna de ser su alumno, aprender mucho con él, y más allá de su taller yo seguí aprendiendo con él, sobre todo cuando entré a La Jornada, porque yo trabajaba directamente con él y con otros compañeros, con Magú, con Ulises, que en esa época publicaba en La Jornada, con Rocha, con Amado. Yo era el más joven de todos y esa época, esa fue mi escuela, aprendí directamente con ellos y seguí aprendiendo después, cuando hicimos El Chamuco, porque ahí, no solamente seguí trabajando con el Fisgón, nada más entre paréntesis, habíamos establecido una dinámica de trabajo diaria que era muy eficaz, porque trabajábamos en la oficina del periódico y analizábamos los temas que había, pensábamos las ideas de los cartones, nos las consultábamos. Trabajamos juntos diario durante muchos años y yo aprendí muchísimo con esa relación tan cercana con él y fue Rius el que le pidió al Fisgón ayuda para sacar una revista y el Fisgón me convocó a mí, por eso empezamos los tres. Pero al poco tiempo se sumaron más gentes a ese proyecto. Gentes como Patricio, como José Hernández, ellos son de mi generación, son de mi edad, extraordinariamente talentosos, entonces yo tuve el privilegio de aprender directamente de gente como Rius de una generación intermedia como es la del Fisgón y de colegas de mi generación como son José Hernández y Patricio, de todos ellos yo aprendí. Siempre asumí que más que enseñarle a nadie yo estaba en plan de aprender y a eso me dediqué todo ese tiempo, a aprender de ellos, a aprender de su talento, de su capacidad creativa, etc. Siempre me sorprendió mucho la capacidad de Rius, por su creatividad, su ingenio, él es capaz de idear secciones ingeniosas para una revista, se le ocurren un montón de ideas y lo mismo se puede decir de José Hernández aunque él empezó una caricatura muchos años después que Rius, por supuesto, e incluso después que yo o que el Fisgón. La inventiva de José Hernández siempre me ha llamado mucho la atención y a la fecha sigo trabajando con él, no sólo en El Chamuco sino en la página que hacemos juntos en Proceso. Para mí siempre ha sido una cosa de aprendizaje continuo con él porque es un hombre muy talentoso y muy ingenioso.

JB.- ¿Hay algún tema que se te haya ocurrido y que al final no lo hayas querido abordar?
AH.- Bueno, más que eso, lo que es más común es que no haya podido abordar porque de repente hay temas que uno dice, tengo que abordar, tengo que hacer un cartón de este tema, es importante, y no se te ocurre nada, y entonces lo tienes que abandonar y dedicarte a otro tema. Eso es muy frecuente, pasa casi diario, bueno, al menos a mí me pasa diario. Otros motivos para no abordar un tema es no entenderlo a cabalidad, creo que si tenemos una responsabilidad y eso lo digo por mi propia experiencia, no como caricaturista sino como lector de caricatura. Cuando era yo muy joven y justo antes de empezar a publicar, yo en buena medida forjé mi criterio y mis ideas políticas a través de la caricatura, o sea, a mí me politizó Rius, yo entendía “es un país muy complejo en el que vivimos” y entender la realidad cuando eres un joven de 16 o 17 años es muy difícil, entonces yo recuerdo que a mí me traducían la realidad los cartones de Naranjo, los de Helio Flores, los de Rius, entonces creo que sí tenemos una responsabilidad y sí me he dado cuenta que nuestro público es gente joven, cerca de esa edad, entonces creo que si no tienes claro un tema, lo honesto es no abordarlo hasta que no lo entiendas completamente.

Un caricaturista debe estar muy bien informado
JB.- ¿Si no hubieras sido caricaturista, qué te hubiera gustado ser?
AH.- Pues no sé, a lo largo de la vida he tenido etapas en que he pensado muchas cosas que me hubiera gustado ser, cuando era más chico, hubiera dado cualquier cosa por ser maquinista de tren, eso me encantaba. Incluso a la fecha me llama la atención. Todavía a estas alturas me gustaría manejar un tren algún día, no dedicarme a eso, es algo con lo que he soñado, y no hablo de sueños despiertos, sino sueños reales, cuando estoy dormido sueño que manejo trenes. He sabido de tipos como yo que les gustaban los trenes y que llegaron a cumplir su sueño y manejaron un tren. Esas son las fantasías, no te puedes subir a un tren ni manejarlo así nomás, eso es muy difícil de llegar a hacerlo, pero siempre he querido hacerlo, y de chico pues mi sueño era ser maquinista. En otras épocas hubiera dado lo que sea por ser cantante de ópera, hubo una época en que me gustaba mucho, la oía mucho. En esa época pensé que me hubiera gustado ser pianista, y hasta estudié piano, pero estoy negado a todo eso. La música me gusta pero soy incapaz de cantarla, ejecutarla ni mucho menos componerla. Quizás no he deseado ser muchas cosas más, lo que hago me gusta mucho, realmente. Lo que sí he deseado siempre es tener más aptitudes para lo que hago, es decir, llevo veintitantos años de caricaturista y alcanzar un nivel de calidad en mi trabajo que me satisfaga a mí mismo, más o menos, no al 100% me ha tomado mucho tiempo y muchos años, es decir, hay muchos caricaturistas que han logrado eso en mucho menos tiempo y quizá con mucho menos esfuerzo. Me hubiera gustado tener más aptitudes para lo que hago, ser un mejor dibujante, dibujar mejor de lo que sé hacerlo, tener más sentido del humor del que tengo, que es muy poco.

JB.- ¿Cómo mides el sentido del humor?
AH.- El sentido del humor es algo natural, algo que la gente que tiene sentido del humor lo hace espontáneamente y, por ejemplo, el Fisgón es un caricaturista que tiene un sentido del humor natural, el tipo es así, hablas con él y hace chistes solito y a la hora de hacer el cartón se le ocurren dos, cuatro, seis, chistes. Y a mí no, difícilmente hago humor cuando converso, a menos que sea un ambiente muy relajado, te relajas lo suficiente para hacer buen humor, por ejemplo para hacer mi trabajo diario requiero mucha concentración y mucho esfuerzo para que se me ocurra una idea que contenga algo de humor. Además mis ideas contienen poco humor si tú las revisas, mi humor es algo así como muy sutil, es el que me sale, el que puedo hacer, el que he aprendido a hacer, porque lo tuve que aprender, porque de manera espontánea no tengo sentido del humor, o no mucho. Por ejemplo, yo recuerdo que mi hermano, es mayor que yo, era un hombre que hablaba haciendo chistes y construía ideas y frases graciosas todo el tiempo y yo nunca tuve esa capacidad, la tuve que desarrollar y probablemente, esa ha sido una de las tareas más arduas en mi oficio, porque es un ingrediente inherente e imprescindible de la caricatura de humor, entonces a huevo debes tener un poquito de humor y yo lo tuve que fabricar

JB.- ¿Qué consejo le darías a alguien que quiere ser caricaturista?
AH.- Pues que mejor se dedique a otra cosa, te voy a decir por qué, no hay muchos espacios donde conseguir trabajo, si tú vas a un periódico existen dos, tres o quizá hasta cinco caricaturistas, como en La Jornada, plazas de reportero hay muchas, en un periódico como La Jornada debe haber alrededor de 80, en otros periódicos debe haber más, además, la planta de reporteros es móvil, muchos reporteros entran, están un tiempo y pasan a otro medio, entran nuevos, así. Pero para hacer las caricaturistas de un periódico son los mismos siempre, es raro que uno renuncie; pasa, hay caricaturistas que renuncian pero esa plaza se cubre a los dos días o al día siguiente, o nos quedamos ahí hasta que nos morimos o nos jubilamos. Entonces no hay espacios donde publicar. Nosotros hemos tratado de abrir espacios nuevos, El Chamuco es eso, una de sus intenciones es esa, convertirse en un espacio para gente nueva, que no tiene espacio, pero también es limitado, no cabe mucha gente tampoco ahí. No es fácil vivir de eso, ganar dinero suficiente de la caricatura, hay caricaturistas que ganan mucho dinero, eso sí, pero muy poquitos, y hay muchos caricaturistas que ganan muy poco. Y existimos algunos que estamos en el término medio, pero es arduo llegar a ese punto, tienes que trabajar mucho y durante muchos años para ganar más o menos. Entonces no es fácil dedicarse a eso, pero quien lo quiera hacer, la única recomendación que puedo hacerle es que debe ser muy profesional y eso significa ser muy riguroso también con su trabajo. No importa cuán talentoso seas o cuán poco talentoso seas, si te vas a dedicar a ser caricaturista tienes que ser muy riguroso y muy autoexigente siempre y todos los días. Un caricaturista debe estar muy bien informado y no me refiero sólo a leer los periódicos, me refiero a conocer la historia, al menos de tu propio país, pero también debes tener nociones elementales de cultura general, de historia mundial, etc. Creo que un caricaturista requiere un respaldo de cultura general muy amplio, lo más amplio posible que se pueda. Mientras más referencias tengas, más amplio será tu trabajo, mientras menos referencias tengas más cerrado y más estrecho será. Un caricaturista debe leer mucho, debe ver cine, conocer de pintura, de gráficas, de artes plásticas, de grabado, de escultura, es importante todo eso. He conocido casos de caricaturistas jóvenes con mucho talento para dibujar, pero con una cultura muy escasa y se refleja inmediatamente en su trabajo. El problema de este trabajo es que es muy transparente, si eres tonto e inculto lo reflejas inmediatamente. Si eres agudo, tienes una cultura rica, eres inteligente, si estás informado, se deja ver. Basta con agarrar los periódicos, comparar las caricaturas y te vas a dar cuenta. Se adivina la personalidad del caricaturista inmediatamente, mucho más que en cualquier oficio. El problema de este trabajo es ése, que no puedes esconder lo pendejo.

Atrinia

2010-03-21T14:39:00.000-07:00

(Guía panorámica de los países del espejo I)

Los habitantes de Atrinia guardan una especial veneración por los monumentos. Cada generación de atrinitas erige cientos de ellos en memoria de sus coetáneos más ilustres. La ciudad capital ostenta en su avenida más importante, bustos conmemorativos de las gestas heroicas del año anterior. Provocan admiración y asombro entre los turistas las estatuas que representan a los expresidentes, sus simpáticas familias y su fiel servidumbre, que embellecen patios del Palacio de Gobierno.

En el jardín central pueden encontrarse monumentos dedicados: "Al Transeúnte Anónimo", "A la Suegra Prudente", "Al Político Honesto", "Al Policía Honrado" y a otros héroes desconocidos. Hasta el hogar más humilde de este vasto país tiene estatuas alusivas al cumpleaños, jubilación o fallecimiento de sus moradores.

A ninguna glorieta, plaza o jardín le faltan monumentos, y existe todo un ejército de guardianes especializados en su cuidado. Para su conservación, los atrinitas, han promulgado una estricta serie de leyes que condenan con multas a quien los ensucie y con cárcel a quien les inflinja el menor daño.

A pesar de sanciones tan severas, son frecuentes los vándalos nocturnos, quienes armados con mazos y barretas se dedican a mutilar y destruir los monumentos. La policía ha redoblado sus esfuerzos para capturarlos. Los resultados son mínimos en comparación a los destrozos ocasionados por esta turba de antisociales. Se logra sólo la detención diaria de dos o tres, sorprendidos en flagrante delito. El artículo séptimo del código penal de Atrinia los condena de inmediato y sin apelación, a morir apedreados. Sin embargo y para que no quepa duda alguna de la memoria histórica atrinita, la multitud que ejecuta la sentencia es la encargada de levantar un "Monumento a los Caídos" con las mismas piedras con que los lapidaron.

Bar Negresco

2010-02-28T18:30:00.000-08:00

(Los Humedales de Ojeteperro II)

Allá por 1985, Ricardo Chávez Castañeda, Nayef Yehya, Andrés Acosta, Pterocles Arenarius y yo, entre otros aspirantes a escritor, asistíamos al taller de cuento de Edmundo Valadés. Cada miércoles, en el tercer piso del edifico del ISSTE del Metro Juárez, aquellos veinteañeros hacíamos nuestros pininos literarios. Al terminar la sesión, de seis a ocho de la noche, teníamos por costumbre beber café en La Habana de Bucareli o tomar la copa en el Negresco de Balderas y Victoria. Ambos eran refugio tradicional de periodistas y ocasión propicia para que el maestro Valadés nos deleitara con su conversación.

Al Negresco asistíamos más hombres que mujeres. Además de ser el sitio natural para las confidencias viriles, era una fiesta para la pupila. Las meseras, jóvenes de cadenciosas caderas, se prodigaban generosas con el escote y la minifalda, convirtiéndose en el manjar de nuestra lascivia, especialmente dos gemelas rubias de acento norteño que, cuando la solvencia económica lo permitía, nos acompañaban a la mesa.

-De aquí salió una mesera muy guapa, primero como extra y luego como figura del cine nacional: Emilia Guiú. Llegó a México como refugiada de la Guerra Civil Española y terminó compartiendo créditos estelares con Tin Tan y Pedro Infante -nos contaba don Edmundo entre cigarrillo y cigarrillo, con su voz pausada y el chisporroteo de sus ojos azules de muchacho risueño.

En los cincuenta, Valadés cubrió la fuente de espectáculos con el seudónimo de "Presciliano", que sacó de aquel corrido de su tierra que decía: "Presciliano Valadez es amigo de los hombres y querido de las mujeres". Don Edmundo siempre fue muy versátil, además de ser subjefe de la oficina de prensa de presidencia en el sexenio de Ruiz Cortines, publicó dos libros de ensayo, tres libros de cuento y varias antologías de este género, del cual se le considera el mayor difusor en México a través de su revista El Cuento, que se publicó durante más de tres décadas.

Su abuelo Adrián Valadés fue periodista en Baja California. Su padre Adrián Odilón Valadés, fue periodista en Sonora durante la Revolución. Edmundo se inició en este oficio después de haber sido agente fiscal en Xochimilco, detective de tienda y vendedor de cremas en Monterrey, y maestro de primaria en Matamoros. Cuando contaba con 21 años cumplidos, su primo José Cayetano Valadés, también periodista e historiador, le presentó a Regino Hernández Llergo, legendario entrevistador de Francisco Villa, quien recién regresaba de los Estados Unidos a fundar una revista que iba a hacer época.

-Le pedí trabajo a don Regino, de lo que fuera. Él me dijo que por el momento sólo necesitaba un "pistolero". Pensé que requería de un guarura o algo así, y estaba dispuesto a acompañarlo de esa forma aunque yo nunca hubiera disparado un arma. Afortunadamente don Regino me aclaró entre risas que en realidad se refería a que necesitaba una persona de su confianza, un ayudante para empezar con la revista Hoy.

Edmundo comenzó ganando 25 pesos semanales en 1936, un sueldo espléndido para un joven soltero y curioso, fanático del hipódromo y del billar, cuya verdadera vocación era bailar como Fred Astaire.

A pesar de haber vivido experiencias tan intensas como la orfandad materna o la trashumancia, Valadés siempre estuvo nimbado por una aureola de ingenuidad que lo distinguía de otros escritores. Sin duda hubiera podido suscribir aquel aforismo de Antonio Porchia: "Un poco de ingenuidad nunca se aparta de mí. Y es ella la que me protege". La ingenuidad y el asombro eran dos de las cualidades del maestro.

A sus setenta años convivía con sus discípulos sin ninguna pretensión, como otro joven que podía confesar sus alegrías y sus cuitas sin ningún desdoro. Por eso para nosotros, que entonces desconfiábamos de todos los mayores de treinta años, Valadés representaba la extraordinaria posibilidad de madurar sin la amargura, la gravedad ni el acartonamiento de los adultos que detestábamos.

-Con mi primer sueldo tuve que invitar la parranda a mis compañeros porque así se estilaba en ese medio. Nos fuimos a una cantina y después de algunas copas a un cabaret, al primero al que entré en mi vida. Allí, los viejos lobos rápido se consiguieron muchacha para bailar o para pasar la noche. Yo me quedé sentado bebiendo hasta que se me acercó una chica muy joven que como era nueva en el lugar aún le daba vergüenza abordar a los clientes. Le ofrecí un cigarro pero lo rechazó porque no sabía fumar.

Nosotros, sus discípulos, pensábamos que por primera vez el maestro nos iba a contar una de sus conquistas, contraviniendo el caballeroso silencio que guardaba en esta clase de asuntos. Sin embargo en su voz se impuso el muchacho tímido que entre las vueltas del danzón de aquella noche, se fue enamorando de la chica y acabó haciéndole la corte.

-Teníamos la misma edad y los mismos sentimientos, pero ella tenía un hijo de meses. Para mí eso no representaba ningún obstáculo. Se lo repetí siempre que nos vimos. Nos queríamos como pueden quererse dos chamacos ilusionados, pensábamos que los problemas se arreglaban fácil. Y aunque planeamos muchas cosas: yo la iba a sacar de trabajar, nos íbamos a vivir juntos; se interpuso mi padre. Me dio buenas razones para dejarla pero yo seguí obcecado, ni amenazas ni regaños consiguieron disuadirme. Pero también fue a hablar con ella, no sé lo que le dijo, ni siquiera si le ofreció dinero, el caso es que la convenció; ella dejó el trabajo y se cambió de casa... -pronunció lo último con la voz ahogada por la emoción. Nosotros nos concentramos en nuestros vasos. ¿Qué se le puede decir al maestro? Le dio una profunda calada al cigarrillo antes de proseguir.

-Con el tiempo me olvidé. Me dediqué por entero a la revista. Hice de reportero en la sierra de Puebla, de redactor en los artículos de cierre, hasta llegué a escribir las editoriales que firmaba don Regino. Después trabajé en periódicos, en el gobierno, y mis ratos libres los dediqué a la literatura, al cuento... hice muchas cosas pero no sé qué fue de ella...

Valadés miró nuestras caras largas. Tal vez apenado por nuestro silencio, alzó el vaso para exclamar:

-Jóvenes, ustedes me caen muy bien -y dirigiéndose a Jesús Ortega Rodríguez (a) Pterocles Arenarius, le dijo sacudiendo el dedo admonitorio: -pero usted, Jesús... ¡me cae a toda madre!, un día nos vamos a correr una buena parranda.

Don Edmundo murió el 30 de noviembre de 1994, precisamente el día en que se anunció el mediocre gabinete del mediocre Zedillo. Se fue nuestro generoso maestro, el único que nos convenció de que valía la pena envejecer si se envejecía como él.

Ahora, un cuarto de siglo después, mientras brindo con el gran Pterocles, le pregunto: ¿qué vas a hacer cuando el maestro te llame para correrse esa parranda?

Rencuentro con Carlos

2010-01-31T11:28:00.000-08:00

Lo recibo en la puerta. Dice su nombre como si anunciara un día nublado. Le digo que nos conocimos hace 20 años, pero es mentira. Yo conocí un joven con fuego en la mirada y la boca llena de pájaros. Este es un espectro de dientes manchados que entre trago y trago me cuenta que sufre ataques de pánico.

Le pregunto por la vida y me confiesa con ojos húmedos que después de que la ingrata le sorbió hasta el tuétano, lo abandonó para irse tras un joven talento.

No me impresiona. Es la historia más trivial que me han contado. Me la dijo aquel fantasma que se pegó un tiro entre los ojos, y aquel otro que aún busca su cara en los espejos.

La vida, esa putona de generoso escote y colores chillones, nos exprime como una naranja, para irse dejándonos tan solo el bagazo de los años.

Ya cambiarán nuestros gestos, cansados y amargos, cuando acodados en la barra de un tugurio, alcemos nuestras copas para brindar por otro ingenuo que creyó que su historia merecía ser distinta.

El ejercicio de la jodiedumbre II

2010-01-31T07:15:00.000-08:00

(Fragmento de entrevista para la serie Entre Hombres sin Vergüenzas de Radio Educación)

Escritor emblemático de Ciudad Neza, Emiliano Pérez Cruz ha visto crecer su leyenda a la par que el territorio que sirvió de marco a su literatura. En los últimos años Nezayork ha sido punto de partida y de encuentro de una serie de movimientos artísticos que van desde los grupos graffiteros y sonideros, hasta los Poetas en Construcción o los escritores del colectivo Entrópico que ya llevan más de siete antologías publicadas. Minezota (mi Neza grandota) se ha convertido en un hervidero de propuestas culturales en la que participan los grupos más heterogéneos de la comunidad, como el programa de promoción de la lectura que inició Juan Hernández Luna y que volvió cuentistas a los policías del Ayuntamiento Municipal. Neza es arte y cultura. ¿Pero cómo era aquella ciudad hace treinta años? ¿Cómo era la banda de aquel entonces? ¿Cómo se convertían en hombres los chavos de aquellos barrios?

Emiliano Pérez Cruz.- Como parte de las iniciaciones sexuales, yo recuerdo haber visto una escena en el barrio, cuando aún no estaba todo colonizado, había por ahí casitas baldías mal hechas, entre ellas había una de pura madera, como el club de Tobi. Un día estaban los más grandes del barrio espiando por las rendijas, los más grandes eran de trece y quince años, pero entre chavitos y grandotes estaban haciendo una ruedita todos con el pene erecto y haciendo el círculo, ninguno de ellos, diría a estas alturas, salió joto. Era parte de una iniciación con carencias, digo qué mejor que iniciarte con alguien del otro sexo, pero me decía alguna vez un amigo psicólogo que finalmente son juegos de iniciación donde ni siquiera existe un cuestionamiento elemental de que estás transgrediendo algo, muchas veces se considera como transgresión, pero si no tienes ese concepto no tienes nada que transgredir excepto rozarte sabrosamente la verga con las nalgas de tu compañero y punto, eso no te está haciendo maricón; igualmente que si un chavito por fuerza o por lo que tú quieras penetrara a una niña, él no lo está conceptualizando como violación, él está buscando placer, ¡ay de aquel cabrón que diga que ese niño violó a la niña!, si son los juegos, escarceos que uno como ruco califica ya de otra manera, en tal caso quien impone ese adjetivo es quien está violando con ese calificativo. Pero necesitas que pasen años, que te encuentres amistades que te dan otra orientación, otra forma de ver la vida. Encuentras que igual pudiera ser más fácil, con todo y te encuentras neogobiernos que prohíben minifaldas entre el personal, algo enfermizo, sobre todo con aquellos que dicen que manejan valores para bienestar de la sociedad.

Jorge Borja.- ¿Cómo te veían a ti, un chavo que leía y estudiaba, los otros chavos de la colonia?
Emiliano Pérez Cruz.- Los que estudiábamos éramos los estigmatizados, éramos los mariquitas sin calzones, que era una especie de debiluchos que preferían estudiar que estar metidos en la chinga cotidiana, que ya muchos enfrentaban a los quince, dieciséis años, que era la del trabajo formal, en serio; de albañiles, de electricistas, carpinteros. Mis hermanos se hicieron carpinteros y entonces además de contar con su protección contaba con sus recursos, ya que aportaban algo de lana para que los más pequeños de la casa tuviéramos un nivel de estudios. Mucho de este estigma del estudiante me tocó vivirlo, el hecho de que tuvieras más pegue porque, bueno, andabas mucho menos mugroso por tu calidad de estudiante. En cambio el mecánico, por ejemplo, llegaba mantecoso y grasoso. Y uno regresaba de la escuela acicaladito y además cargado con un saber que te ponía en ventaja sobre los otros, pero que también te ponía en desventaja porque no sabías ponerle al trompo ni podías obtener recursos, por ejemplo, del pequeño hurto. Recuerdo que aún así se daba uno sus alardes y les aconsejaba a los cuates: "no seas pendejo, Pato, métete a estudiar, puedes acabar la secundaria y la prepa en la nocturna". Y tanto estaba uno friegue y jode que los otros te daban tu lugar y te daban el papel de guía intelectual. Pero no faltaban los rebeldes, como el Pato que te decía "no, pues pendejo lo que se dice pendejo, eres tú que no sabes ni bailar. Y ahí sí me desarmaban. Yo podía lanzarles un choro sobre quién descubrió América o quién era Cristobal de Oñate pero la verdad es que no sabía bailar. También estaban los tiros en banda nada más de barbas porque no les caíste bien, porque pasaste y te les quedaste viendo gacho. Encuentros violentísimos de rocazos, garrotazos, varillazos simplemente porque, según decían, me les había quedado viendo feo o que tenía yo una sonrisa muy burlona. En una ocasión incluso nos corretearon a plomazos. Entonces descubrías que tenías que armarte de valor y de lo que pudieras, mis hermanos y yo cargábamos una daga hechiza, en los tianguis vendían navajas de muelle que saltaban, pero jamás estuvimos dispuestos a usarlas, francamente teníamos miedo y podía más la formación familiar que nos recomendaba no meternos en problemas, aunque si salías más allá del hogar la vida era otra y tenías que demostrar la fiereza, la capacidad de autodefensa. A mí me llegaron a tocar retos de un trompo cara a cara y yo sabía que lo iba a perder pero tenía que aceptarlo o te agarraban de cochinito y más valía que aceptaras y te dieran una madriza a que te culearas, te rajaras. Todavía imperaba la palabra "rajarse", que según tenía que ver con la mujer que estaba rajada y que tenía una vagina y no sus huevitos como uno. También se daban las venganzas sutiles en el mismo barrio cuando, efectivamente, empezabas a encabezar círculos de estudio instigados por sacerdotes jesuitas que hacían labor social. Era la década de los setenta, eran grupos como la Unión del Pueblo, grupos que hicieron guerrilla urbana en Neza, en Guadalajara, en Oaxaca y que tenían sus enclaves en el barrio donde buscaban adeptos. Los jesuitas tenían grupos que pretendían organizar al vecindario para la defensa de los derechos civiles, de sus derechos de propiedad, porque muchos se habían hecho de sus terrenos por medio de ventas fraudulentas, y nosotros ya como estudiantes de bachillerato participábamos en estos grupos, lo que te generaba otro tipo de amistades. Muchas veces los cuates preferían grupos de estos que bandas de chavos que estuvieran en las esquinas caguameando o metiéndole a lo que entonces imperaba como el Resistol 5000 o el chemo. Recuerdo que en algún momento los malosos del barrio quisieron enfrentarse con la bola nuestra y terminamos a chingadazos, apoyados por la estudiantina de la iglesia que le entró a guitarrazo limpio.
También las lecturas ilustraban, estas novelas de caballería de la Edad Media, las películas incipientes que empezaba uno a ver y veías que en las fortalezas se defendían desde las azoteas con calderos de aceite hirviendo o con rocas. Y no llegamos al grado de los calderos pero sí subíamos rocas y cuando una pandilla incursionaba en nuestro territorio los agarrábamos desde arriba a rocazo limpio y salían masacrados. Entonces la calle 8 de la colonia Estado de México se volvía impenetrable para todas las bandas que por ahí empezaron a pulular. Y a cambio ¡aguas si te agarraban de a soledad!, y mejor empezaba uno por no salir solo, a darse autoprotección y sobre todo también a tratar de jalar a otros que andaban por ahí desbalagados. Jalarlos lo mismo al equipo de futbol que al cotorreo, no pretendíamos ni comulgábamos con la idea del bien católico, más bien estábamos muy decepcionados de cierto catolicismo vigente que era de bienestar común de dientes para afuera, y muy descreídos de las iglesias, de los redentores, de los pastores, de los guerrilleros mismos que por ahí trataban de enrolarnos. Muy desconfiados en suma. Esto te iba dando unos detectores de desconfianza que a la menor provocación aplicabas, quién es de fiar y quién no, y lo mismo la izquierda que la derecha que quería jalarte, lo mismo en el mundo laboral. Tampoco había que descuidarse con tu chamaca porque sabías que te podía costar la posibilidad de continuar adelante con una preparación. Todos estos eran frutos muy amargos porque bien podías aventarte unos buenos fajes esquineros en lo oscurito y al final ir a dar a Palma Cinco, ¿no? y así hasta que llegabas a tener la novia a punto y algo en ti decía que no porque ¡aguas!, ya fuera que resultara algún producto o simplemente porque ya le habías roto la virginidad y eso te comprometía y seguramente su papá iría a hablar con el tuyo y se te iba a venir abajo el mundo y mucho de eso a la mayoría de la banda nos lanzaba a los prostíbulos.
Mis hermanos en los setenta participaron en la construcción del hotel Acapulco Princess y duraron allá trabajando como tres o cuatro años, así que me dijeron "vente pa´acá, acá te la cotorreas y aquí te conseguimos chamba de chalán". Así que en vacaciones, para no aburrirme, tuve que entrarle de macuarro, de yesero, de lo que fuera. Y pues sí, me tocó participar en la construcción del Princess. Hace un año me tocó ir nuevamente por ahí en un evento de la chamba, lo cual me resultó un contraste muy grande. Yo lo conocí cuando eran cimientos y ahora ir como huésped sí desconcierta francamente, con todo y que he pasado por otros lados elegantes, pero ése en especial algo me dice de mi biografía, de mi pasado, de que andábamos todos descalzonados, felices, tostándonos con el solazo, cargando vigas, en fin.
Bueno, como dije, mis hermanos vivieron allá como tres años, y yo me iba, de hecho allá me tocó mi iniciación sexual, por una invitación de mi hermano mayor que dice "vamos a ir a la zona del mal pero sólo para que conozcas cómo es el mundo".
Fue muy rico porque el sábado ya en bola recuerdo que fuimos a la Huerta y de la Huerta a toda la Zona Roja de Acapulco y por ai no faltó el más aventado de los chalanes que preguntó "¿qué onda, tú ya has estado con una chava?" No, dije yo y él "vamos, yo te invito". Y uno sin saber qué onda iba con el temor de la primera vez. Me tocó una mujer madura, muy amable, en fin. El hecho de conocer a hembra placentera te dejaba en el desconcierto de "¿qué onda, esto es todo o qué le sigue?" En vez de aclararte sales con infinidad de dudas, con el temor de salir millonario en penicilina según las advertencias de los enterados y tres días de angustia esperando que no aparezca ningún escorzor ni ninguna protuberancia, hasta que dices "pasé año sin pena ni gloria" y esto repetido las demás idas a burdeles que, con todo y mi calentura adolescente, no pasaron de cuatro. Mucho era la formación que había tenido de chamaco, muy metido en las lecturas de formación católica con moralejas de Iriarte, de Samaniego, que había en la casa. Los libros eran de escuelas confesionales aunque en la casa no eran conservadores. También leíamos el Chanoc, el Tarzán, el Tahua, todas las historietas que te puedas imaginar iban a la casa y uno se las aventaba en dos, tres patadas. También libros de la escuela primaria de mi padre, de formación socialista, rescoldos del cardenismo. Eso mezclado con un catolicismo solidario me daba una visión de que en vez de ir al prostíbulo a gozarla más bien me sentía que debía redimir muchachas, de ahí que prefiriera las novias del barrio. Quizá fue el resultado de una primera infancia muy metido en el calor hogareño, femenino y maternal. Tenía cierta timidez y un cierto resabio enfermizo que me hicieron más allegado a mis jefes y gozaba mucho de las historias del campo de mi padre y de mi madre, quienes me hablaban de espantos, aparecidos y la Llorona.

JB.- ¿De ahí te vino alguna influencia literaria?
EPC.- Yo supongo que muchísima, a la fecha invito a mi padre que ya tiene 76 años y sigue siendo un verbo interminable, es como una cajita de historias que saca, saca y saca y tú te puedes ir a caminar y si él no se percata puede seguir contando la historia. Muchas de sus historias son reiterativas y hay que ser tolerante porque ya se va rayando el disco y te quedas en un solo surco o en varios. A mi padre ya le reconozco varios de sus surcos, en ocasiones hay también muchos hallazgos.

Somos simple humanidad

JB.- ¿Hay algún libro o película con la que te hayas identificado?
EPC.- Creo que yo encajo en Las aventuras de Tom Sawyer de Mark Twain, con toda esta infancia de buen salvaje digamos. Luego, quizá El cazador oculto (The catcher in the rye), de Salinger, ya después y con la lectura de los propios compañeros está El hilito de sangre, de Eusebio Ruvalcaba; el mundo social y agobiante, cansado, esclavizante de Faulkner, ese mundo de esfuerzo entre la negritud del Sur norteamericano que yo mucho sentía así como agobio en esta incipiente sociedad nezahualcoyense de los terregales y los lodazales y la carencia, y ver que venían señoras que vivían de lavar ropa ajena con sus maletotas enormes envueltas en sábanas blancas del D.F., hacia Neza; de la desigualdad también con Faulkner y quizá de la rebeldía del outsider con Bukowski pero quizá a estas alturas de la edad y con todo lo que pudo haber tenido de apasionamiento y ver que llegas al momento de la caída a la cuesta abajo, la caída de este hombre Albert Camus, este hombre solitario, en soliloquio o en diálogo con otros viéndose en lo que fue, cómo fue, y viendo que hasta el bien lo ejercía como una satisfacciónb del ego disfrazado de bien social. Y en lo musical Cri-Cri, un tipo que hasta la fecha no te cansas de escuchar, con una diversisda de géneros, con una capacidad enorme para hacer la burla de lo educativo, para presentarte muchos mundos mágicos o evocativos como "El ropero" de la abuela, en fin, muchas cosas en lo musical. En lo cinematográfico dos visiones, la de Feos, sucios y malos, de Ettore Scola, que me enseñó a ver la pobreza sin conmiseración, ésa misma que habías visto y que te había orientado muchísimo hacia el "pobres pero honrados" o pobres pero sedientos de justicia social marxistoide, a la Martha Harnecker, en contraposición con Feos, sucios y malos donde dices "ah, cabrón, pues es que somos simple humanidad", como diría Nietzche.

JB.- ¿A qué se parecía más esa jodiedumbre de tu infancia, a Los olvidados de Luis Buñuel, a Feos, sucios y malos de Ettore Scola o a la saga de Nosotros los pobres de Ismael Rodríguez?
EPC.- A Feos, sucios y malos, con todo y que los otros también habían dejado una profunda huella en el cucharón, pero yo creo que Pepe el Toro y la escena del Torito bien pudiera ser una metáfora del sufrimiento humano, del desgarramiento humano ante lo que ya no tiene solución y que tiene que ver mucho con los demás, con el Jaibo de Los olvidados, pues toda esa violencia que empezamos a vivir porque no faltaba el cabrón que sí te quería apachurrar la cabeza a rocazos y que te descuidabas y te tiraba de un garrotazo; bueno, yo tengo la cabeza marcada de cachazos, de rocazos pero prefiero la visión de Feos, sucios y malos, esa visión anti Familia Burrón, que también fue un elemento literario muy nutricio en su momento como de reconocimiento en los otros, en una vida común; pero Feos, sucios y malos es la falta de conmiseración para uno mismo, digo uno mismo viéndose en los otros personajes, el padre como el que nunca tuvo y loco se quiere volver y todos los demás como las hienas que quieren acabar con esto que yo no había tenido y que ahora no puedo degustar en soledad, un tanto como el Macario de Gavaldón y de Traven, con su pavo, yo creo que son como los extremos. Pero Feos, sucios y malos me dejó esa posibilidad de ver de esa otra manera el medio en el que había vivido, de aclarar muchas cosas que no me encontraba explicable como por qué alguien era malo con su esposa, con sus hijos, lo veía con familiares cercanos: mis tíos, mis primos que padecían palizas enormes e injustas y yo decía que a lo mejor era porque se las merecían y no, resulta que había un cabrón que era el tirano de la familia, de este ejercicio de la microfísica del poder del que hablan los teóricos Foucault, Deleuze y Guattari; y en contraparte también entender la figura paterna y todo lo que te pueda significar está el Padre padrone de los hermanos Taviani, que es terrible, nunca relacionado directamente con mi padre, pero sí de mucha ayuda para entenderlo; entender a este cabrón que era Serafín Pérez Morales, huérfano a los tres años de edad, con madrastra desde entonces y con sus historias terribles que me contaba de cómo podía haber la máxima abundancia de quesos, de carne, de maíz para las tortillas y que a cambio la madrastra solamente le daba las tortillas más duras, miadas por las ratas, y que después de la cocción de la carne le daba sólo el caldo y que él se consolaba diciendo "al fin que aquí está lo nutritivo", y los quesos que prefería colgar la madrastra para que se los comieran las ratas antes que darle un pedazo a él.

JB.- ¿Y esto nunca lo has escrito?
EPC.- No, fíjate que no, y son historias recientes que mi padre me platicó en una ocasión en que yo lo invité a comer. Le pregunté "oiga, padre, ¿le sirvo un poco más?" "Ps órale", dijo él. Y mi mujer me llamó la atención "oye, pero es diabético, ya no le cargues la mano". Entonces mi papá me platicó que se acordaba mucho que su madrastra le decía que él nunca tenía llenadera, pero la verdad es que ella nunca le daba de tragar suficiente. Ya cuando tuvo oportunidad y tenía para poder comprarse lo suyo, comía y comía y no se llenaba. Y ahora que tendría chance de llenarse con lo que sus hijos le ofrecemos, no puede porque tiene diabetes. En esa ocasión me dijo algo muy conmovedor: "Yo creo que los huérfanos nunca tenemos llenadera, ¿verdad?", casi se me salen las lágrimas; es que él no tuvo una llenadera de afectos, ni física, ni espiritual, ni nada. ¿Cómo iba a aprender a valerse? Pues como pudo. A los 18 años una de sus tías maternas le dijo "oye Serafín, tienes 18 años y tienes novia y tu madrastra te sigue agarrando a garrotazos entre el caserío del rancho, ¿no te da vergüenza?". Contó que le decían El Colchas porque del pantalón de hacía cuatro o cinco años lo único que sobrevivía era la pretina, todo lo demás era parche sobre parche. Entonces su tía le dijo: "Fíjate que entre todos los familiares de tu mamá ya decidimos juntarte una lana para que te vayas a la ciudad porque aquí no tienes futuro, tu padre ya vendió tus vacas, tus animales, ¿qué diablos vas a hacer? Vete a la ciudad con tu tío fulano". Y era cierto, porque efectivamente su padre había vendido un pie de cría que era de Serafín, ¿con qué derecho?, pues con el derecho de que era el padre. Un día mi abuelo les dijo a todos que les iba a dar un pedazo de tierra, claro que "todos" eran sus medios hermanos, él era el único hijo del primer matrimonio. En cambio a mi papá le dijo "a ver en qué te vas a ocupar, vete de peón para tal lado porque a ti no te voy a dar un pedazo de tierra" y ya con eso mi papá se animó a decir "pues si aquí no voy a tener ni madres, pues mejor me voy a otro lado".

A machetazo limpio

JB.- Oye, ahora trasladando ese ejemplo a tu literatura, muchos de tus personajes provienen de la desolación, son resultado de la violencia, pero a pesar de ello son también muy gozadores de la vida.

EPC.- Creo que hay dos vertientes que serían la del primer libro Tres de ajo (1983), que es así como una visión muy desolada y creo yo que muy influenciada en su momento por Revueltas y por Faulkner, que también aparece en Si camino voy como los ciegos (1998), son los libros que siento más densos, más desangelados, y muy en su momento yo compartía esa visión de pesadumbre, de que no había solución, también muy arraigada por las lecturas del marxismo, quizá la que considero más sólida es los Manuscritos económicos y filosóficos de Marx, donde te dice cosas tan jodidas como que el hombre sólo se trueca en hombre cuando se comporta como animal y en animal cuando se comporta como hombre, es decir te matas como una bestia para vivir como hombre y te comportas como hombre cuando eres una bestia, y uno lo interpretaba en la sexualidad más simple hombre/mujer, pito/panocha, y cómo en su momento es lo único disfrutable que puede tener el hombre en una situación de carencias. Eso me hace recordar una expresión que oí en Chiapas, decían "mira aquella muchacha, yo sí le daba el machetazo". Quien lo dice no está pensando en la otra persona, sino que va solito. Y otra expresión que también le escuché a un albañil: "qué onda jefe, ¿ no vamos a buscar quién nos exprima el veneno?" Son expresiones plenamente bestiales, cuando uno se despoja de un montón de cosas es eso: una bestia. A no ser que tengas una idea más elaborada de la sexualidad, de la relación con la pareja, de la búsqueda del punto Ge-jejé, en su momento vas a machetazo limpio.

JB.- Otro aspecto que me llama la atención de tus libros son tus títulos, ¿cómo se te ocurren?
EPC.- Creo que son como ejercicios de humildad que en realidad esconden una gran egolatría. Si camino voy como los ciegos (1998) fue como una cura en salud muy oculta, digo, finalmente la tomo de un epígrafe de Sabines pero en realidad lo que yo estaba diciendo es "ai les va esto, si está mal hecho pues aguanten", como dice el verso "Y si camino voy como los ciegos aprendiéndolo todo por sus pasos"; con la aspiración muy interna de que "yo le tengo que pegar a algo". Y me decían "oye, que no hay editor, por qué no hacemos la coperacha y publicamos tu libro". Y yo decía que no, que quería ganar lana con mi libro, cosa de la cual desistí. Pero en su momento te movía mucho esa cuestión ideológica y decías " es que yo no quiero hacer mis cosas, sino tener un reconocimiento que te diga que se va a hacer porque se va a hacer", porque ya en ese entonces cuando recién empezaba, veía que muchos libros se hacían por amiguismo, por favoritismo, porque había que hacerlas ya que te caía la orden y yo decía que no, que la calidad literaria se impone y la verdad es que vas descubriendo que no hay tal, que todo es cuestión de relaciones pero yo enmascaraba eso y ahí lo iba aprendiendo.
Si fuera sombra te acordarías (2002), lo extraje de un poema de Pessoa, ahí era un tanto la justificación del contenido del libro, yo me lo interpretaba un tanto como recuerdo, entonces si fuera recuerdo te recordarías, te darías cuenta que has estado en el mundo y que aquí encontrarás que lo que has vivido es plasmable en letras, por ai iba un tanto la intención; como hacer referencia a que era un libro como de memorias, de acuérdate y punto.

Desde las puertas de La Sorpresa III

2010-01-24T17:30:00.000-08:00

Por Madero ha pasado la historia de México.

El 27 de septiembre de 1821 los 16 mil efectivos del Ejército Trigarante toman esta calle con rumbo al Zócalo. El general Agustín de Iturbide va al frente, montado en un gran caballo negro, vestido con traje austero y sombrero de tres plumas en las que relucen los colores de su bandera: verde, blanco y rojo. Lo siguen sus dragones de riguroso uniforme y la infantería estrenando calzado recién comprado con dinero de las funciones que un teatro presenta a beneficio de los libertadores. A la retaguardia marcha el general Vicente Guerrero acompañado de los pintos del Sur, sus bravos veteranos que a pesar de ir en harapos, desfilan con orgullosa disciplina militar. Los capitalinos les aplauden y les arrojan flores.

La columna detiene su marcha en la esquina del convento de San Francisco (hoy Madero y Eje Central) bajo un arco triunfal que mandó erigir el Ayuntamiento. En ese punto el alcalde José Ignacio Ormachea entrega a Iturbide las llaves de oro de la ciudad. El caudillo las devuelve diciendo "Estas llaves, lo son de las puertas que únicamente deben estar cerradas para la irreligión, la desunión y el despotismo", sin imaginar que con el tiempo precisamente la religión va a convertirse en un factor de conflicto y desunión entre los mexicanos.

Unas cuadras más adelante Iturbide se apea (en Madero e Isabel la Católica) frente a la casa de María Ignacia Rodríguez de Velasco, mejor conocida como la Güera Rodríguez. De acuerdo con la leyenda, Iturbide entra al jardín de la casa, corta una rosa blanca para llevársela junto con una de las plumas de su sombrero a la bella de marras, quien lo observa desde el balcón. Para entonces la Güera Rodríguez tiene 43 años, lleva dos matrimonios y quién sabe cuántos amoríos, entre los que pueden contarse los de Simón Bolívar, el libertador del Sur, y Alexander Von Humboldt, el sabio y explorador prusiano.

Es tanta la influencia de esta mujer en la sociedad de su época que se dice que su intervención es decisiva en el apoyo que varios comerciantes, terratenientes y mineros acaudalados brindan en favor de la independencia. En el templo de la Profesa aún se conserva una Virgen Dolorosa, de la cual se afirma que está inspirada en el rostro de la famosa Güera.

La Reforma

Durante La Reforma, Madero también es escenario de la disputa entre los poderes terrenales y espirituales.

En 1856, con la llegada del gobierno liberal de Ignacio Comonfort se interviene parte del terreno del convento de San Francisco, que para entonces se extiende por más de 30 mil metros cuadrados y contiene dos claustros, una iglesia y cuatro capillas. En ese terreno sacro el gobierno manda instalar un cuartel militar con salida hacia San Juan de Letrán (hoy Eje Central), donde aloja al Cuerpo de Nacionales mejor conocido como compañía Independencia.

La noche del 14 de septiembre de ese mismo año, el mayor de esa corporación, Manuel Pagaza, acusa a los franciscanos de estar conspirando. Aunque nunca se les puede probar nada a los frailes, el presidente Comonfort expide dos decretos. El primero declara la apertura de una calle justamente en medio del convento (se abre el llamado Callejón de los Dolores hasta salir y comunicar con la calle de San Juan de Letrán) a la que se denominará "calle de la Independencia". El segundo decreto, que causa "grande admiración y pasmo" entre los habitantes de la capital, suprime el convento franciscano.

Para ejecutar esta orden perentoria se nombra a un acérrimo enemigo de la iglesia, el Gobernador del Distrito Federal, Juan José Baz. Este militar jaliscience ya se ha ganado a pulso el repudio de los clericales cuando diez años antes ha firmado el decreto mediante el cual se impone un préstamo forzoso a la iglesia para apoyar la defensa del país que se hallaba invadido por el ejército norteamericano.

Y por si esto fuera poco, apenas en la Semana Santa de ese 1856, Baz ha intentado asistir a misa de Jueves Santo, ya que era costumbre que el Obispo invitara al Presidente en funciones a esta ceremonia de inicio de la Semana Mayor, y como las relaciones entre el Estado y la Iglesia están demasiado tensas, el Presidente Comonfort designa al Gobernador de la capital como su representante.

Sin embargo a la hora señalada en la invitación y ya en la puerta del atrio de la Catedral, los vigilantes le niegan la entrada a Baz por órdenes del Obispo. Este curtido militar no se arredra y sintiendo que en su persona se afrenta al mismo Presidente de la República, regresa a sus oficinas, monta en su caballo y se mete con él al atrio de Catedral. Aunque los vigilantes luchan por sacarlo, el Gobernador logra entrar a caballo hasta dentro del templo.

Los feligreses que asisten a misa, azuzados por el sacerdote, quieren lincharlo, pero Baz ordena traer los cañones de Palacio Nacional y dispara al aire para dispersar a la multitud enardecida. De ahí que este personaje más odiado que Lutero y que Calvino por los católicos mexicanos, se convierta en blanco de los más furibundos sermones, en los que se le sataniza hasta el grado de que entre los conservadores se acuña un nuevo insulto peor que una mentada: "hijo de Baz".

Así que aquella noche del 17 de septiembre de 1856, dos días después del decreto de Comonfort, los franciscanos ven al diablo en la persona de Juan José Baz, quien al frente de 400 barreteros armados de picos y palas, intenta derribar los muros del convento para abrir una calle.

Baz da la orden: "¡A tirar el muro!"

Los hombres titubean, les cuesta más trabajo derrumbar los dogmas y prejuicios de más de 300 años de catolicismo que un simple muro.

Baz repite enérgico: "¡Vamos!... ¿Qué no me están oyendo?"

Ninguno de los obreros se atreve a iniciar la profanación.

El Gobernador busca palabras más convincentes: "¡Síganme los que quieran cobrar!"

Y puede más la necesidad económica que los anatemas, y los muros caen al ritmo de los mazos. Algunas crónicas refieren que los obreros realizan la demolición cantando "Los cangrejos", una canción que Guillermo Prieto compuso para burlarse de los conservadores.

Cangrejos, al combate
cangrejos al compás;
un paso pa´delante,
doscientos para atrás.

Casacas y sotanas
dominan donde quiera,
los sabios de montera
felices nos harán.

¡Zus, ziz, zaz!
¡Viva la libertad!
¿Quieres inquisición?
¡Ja-ja-ja-ja-ja-ja!
Vendrá "Pacho Membrillo"
y los azotará.

Así nace la calle de 16 de septiembre. Y cuatro años después, en 1860, se abre en perpendicular la calle de Gante. Parte del terreno es fraccionado y convertido en lotes donde se construyen casas, hoteles y hasta el Claustro Mayor sirve de local para la carpa del circo Chiartini en el siglo XIX.

Instrucciones para prevenir el ecocidio

2010-01-24T06:31:00.000-08:00

(A fines del año pasado la Universidad de Guadalajara y la Semarnat editaron el libro El planeta no tiene quien lo enfríe, una compilación de ponencias sobre ecología que se presentaron en el encuentro denominado "El calentamiento climáxtico, aportes al protocolo del Kyote", convocado y organizado por la maestría de educación ambiental de la Universidad Pedagógica Nacional. Entre los participantes se encontraban Eusebio Ruvalcaba, Fedro Carlos Guillén, Leo Mendoza, Marcial Fernández, Carlos Martínes Rentería, Rafael Tonatihu Ramírez y Carlos Bortoni. Los compiladores fueron Javier Reyes Ruiz y Elba Castro. A continuación aparece la ponencia que leí ante los estudiantes de posgrado, funcionarios ambientalistas y escritores reunidos para este evento.)

Afirma el escritor Edward Gibbon que la historia "es realmente el registro de crímenes, locuras y adversidades de la humanidad". La crónica del poder es el cuento que refiere cómo unos individuos ambiciosos, usando la mentira y el asesinato, se imponen sobre otros individuos ambiciosos que usan métodos menos efectivos; y luego en la crónica de las naciones se narra cómo unos pueblos ambiciosos, mediante las ideologías y las guerras imponen su voluntad sobre otros pueblos más débiles y atrasados tecnológicamente. La vida del hombre sobre la Tierra es un interminable catálogo de iniquidades y desgracias.

Con menos autoridad académica pero con mayor vehemencia, lo mismo afirma el tango "Cambalache", de Enrique Santos Discépolo: "El mundo fue y será una porquería ya lo sé/ en el 510 y en el 2000 también". El hombre es el lobo del hombre. Las sociedades siempre acaban divididas en dos clases principales: la gran mayoría que sobrevive de crisis en crisis y los pocos privilegiados que viven en bonanza gracias a esas crisis.

Para remediar esta situación los místicos, los nefelibatas y los revolucionarios de todas las épocas han engendrado las utopías. Desde la venida "del reino de Dios" de los cristianos del primer siglo de nuestra era, "la sociedad sin clases" de los comunistas del XIX, hasta "la sociedad del bienestar del libremercado" pregonada por los tecnócratas de los ochenta, son muchos los profetas que han vaticinado el cambio de rumbo hacia la luminosa Arcadia. La consolidación del poder papal, la caída del muro de Berlín o las crisis financieras han terminado de golpe con esos sueños guajiros.

La segunda mitad del siglo XX y la primera del XXI han sido pródigas en las declaraciones y buenas intenciones que constituyen nuestras nuevas utopías: convenciones, congresos y cartas universales como remedio para un mundo en donde todavía existen problemas seculares como las guerras, la desigualdad, la esclavitud, la explotación y la discriminación, a los que se han añadido preocupaciones nuevas como el deterioro ambiental.

Los problemas son distintos, el procedimiento es el mismo: para cada uno hay un congreso, un acuerdo o una declaración de principios que suscriben representantes de la mayoría de los Estados. Se nombran comisiones, se llama a la acción, se hacen campañas y programas de televisión donde aparecen funcionarios con cara de buena gente y presupuesto muy limitado, se elige un día del año para conmemorar la lucha contra "este cáncer que destruye a la sociedad" y, finalmente, sólo unos cuantos necios continúan protestando hasta el año siguiente en que se vuelve a activar la maquinaria gubernamental para otra conmemoración.

La última utopía

Después de la caída del muro de Berlín y del lento desmoronamiento de Wall Street, la lucha que concita las mayores simpatías, es la lucha por el medio ambiente. Como Las Cruzadas y "la lucha de clases", esta alta misión ha engendrado sus propias utopías que han sido enunciadas en una serie de cartas y declaraciones de principíos en las que se busca la construcción de una sociedad justa, sostenible y pacífica.

A través de estos documentos se trata de inspirar en todos los pueblos un nuevo sentido de interdependencia y responsabilidad compartida por el bienestar de la familia humana y del mundo en general. En ellos se reconoce que la protección ambiental, los derechos humanos, el desarrollo humano equitativo y la paz son interdependendientes e indivisibles.

A diferencia de los manifiestos incendiarios del XIX, los del XX son una carta de buenos propósitos que, como las que se hacen a principios de año, se van borrando con la aspereza de los días. ¿Si todos podemos coincidir en que su intención es tan noble entonces cuál es su defecto? Tal vez el mismo del que adolecen las iniciativas gubernamentales: no se puede hacer conciencia por decreto. La conciencia es un proceso personal que implica determinada actitud ante la vida que difícilmente puede surgir de una campaña de medios.

Además la solución del problema tiene menos que ver con la actitud de los individuos que con las políticas ambientales de los grandes corporativos. Su ética ambiental se encuentra limitada por sus márgenes de ganancia. Sólo la regulación de los gobiernos y la organización de las sociedades pueden presionarlos a transformar sus políticas. Desgraciadamente en sociedades como las nuestras, con abismales divisiones sociales y gobernantes más interesados en los negocios privados, suele prevalecer el criterio del lucro empresarial sobre cualquier consideración ambiental.

En este contexto el futuro se ve muy negro. Sin embargo tanto éste como el pasado pueden cambiar desde otra perspectiva: la del individuo que se siente parte de la naturaleza. Si bien es cierto que en la historia de la humanidad han predominado la inequidad y la insensatez, también ha habido momentos en que se ha impuesto la solidaridad, no sólo con los propios miembros de nuestra especie sino con los de otras especies.

Permítaseme un ejemplo. El latino Claudio Eliano, del siglo II de nuestra era, en su Historia de los animales, habla de la migración de los cangrejos: "En el Bósforo Tracio, cuando la corriente baja impetuosa del Ponto, los cangrejos (...) se arrastran hacia la tierra y trepan por los acantilados (...). Los pescadores les perdonan la vida, porque se dirigen a la tierra por impulso propio (...). Además los hombres no toleran ser considerados más crueles que las olas".

En este fragmento se evidencia cómo, a pesar de que el hombre reconoce su papel como adversario de la naturaleza, es un adversario leal que no abusa de las circunstancias, porque quiere demostrar que sus sentimientos lo elevan por encima de los animales y los fenómenos naturales.

Por lo visto las culturas antiguas nos brindan los mejores ejemplos del respeto hacia el entorno, con un punto de vista muy alejado del antropocentrismo actual. Es famosa la carta en que el jefe piel roja de Seattle pronostica la desaparición de los caras pálidas con estas palabras: " (...) sigan infectando sus lechos y cualquier día despertarán ahogándose entre sus propios desperdicios. Ustedes avanzarán llenos de gloria hacia su propia destrucción, alentados por la fuerza del dios que los trajo a estos lugares y que les ha dado cierta potestad quién sabe por qué designio".

Al parecer ese día del que habla el jefe piel roja está muy cercano. El apocalipsis de hoy se llama ecocidio. La destrucción deliberada y masiva de nuestros ecosistemas nos acerca a nuestra propia muerte. De poco consuelo nos sirven las cartas y las declaraciones que, si bien han sido escritas con las mejores intenciones, carecen de imaginación práctica.

Consejos prácticos

En su reporte del 2008, el National Intelligence Councillor, organismo que supervisa los servicios de espionaje en los Estados Unidos, advierte que el crecimiento de la población mundial de la siguiente década, con un incremento estimado en 1500 millones de seres humanos, "va a presionar la explotación de los recursos", primordialmente en la búsqueda de energía, alimento y agua.

Más que hacer una toma de conciencia universal y un acto de contrición, es mejor realizar un ejercicio de supervivencia individual elaborando una lista de propuestas que coadyuven a una explotación racional de los recursos. Por mínimas que sean y aunque se carezca de los conocimientos necesarios para llevarlas a la práctica, nos pueden ayudar a conjurar tan triste sino.

Como muestra va a continuación mi propia lista, que surge a partir de propuestas recopiladas entre amigos y conocidos:

Energía

a) Para ahorrar energía se propone el uso de vehículos no motorizados como bicicletas, triciclos, patines, patinetas, canoas y lanchas de remos. Es preciso sumarse a la opinión del maestro Julio Torri, quien afirma en su ensayo "La bicicleta" que: "El avión y el auto no guardan proporción por su velocidad con el hombre, que es mayor de la que él necesita. No así la bicicleta que va a la velocidad que le permite la propia locomoción humana".
b) El uso de fuentes de energía limpias como el aire y el sol, así como la investigación y desarrollo de otras fuentes de energía o combustibles no tan limpios, pero que son inagotables, renovables y de fácil acceso porque proceden del excremento humano o de la energía eléctrica producida por un orgasmatrón, que "transforma en electricidad toda la energía libidinal" del cuerpo humano, tal y como lo describe Enrique Serna en su cuento "El orgasmógrafo".
Agua
c) Para ahorrar agua se sugiere el retorno de las antiguas tradiciones europeas evitando en la medida de lo posible el baño. De esta manera se mantiene una capa protectora natural de la epidermis siguiendo aquel sabio consejo de que "la cáscara guarda el palo". Si a pesar de los beneficios de la abstinencia del baño, se insiste en mantener ese hábito, se recomienda hacerlo siempre acompañado.
d) Asimismo, hay que fomentar la sana costumbre de sustituir la ingesta de agua por bebidas más espirituosos: la benévola cerveza, el noble vino y el muy salvífico tequila, al que en 1875 la Sociedad Médica de Londres ya ponderaba como "poderoso coadyuvante en la purificación de la sangre y magnífico estimulante de las funciones del aparato digestivo".
Alimento
e) Es necesario ampliar nuestras posibilidades gastronómicas. Hay que reconsiderar como fuente de proteínas a especies domésticas de crianza fácil y económica como la rata y la cucaracha. Se requiere de la competencia de chefs profesionales que muestren la manera de preparar platillos tradicionales con estas especies: rata en adobo, al mojo de ajo, marinada, etc. Al fin que su sabor probablemente ya lo hemos degustado disfrazado de birria o barbacoa en puestos callejeros de tacos. Por su parte, la cucaracha puede servir como bocadillo de gran gourmet: frita, a la mantequilla o con aguacate; un platillo a la altura de los populares gusanos de maguey o los escamoles que lo mismo se venden en mercados que en restaurantes de postín.
Ahorro de recursos
f) Para ahorrar papel y, por lo tanto ayudar a la conservación de los bosques, se propone en primer término, prohibir la publicación de discursos de funcionarios y políticos en activo, así como los libros de memorias, análisis o superación que hayan pergeñado miembros de esta subespecie.
g) También puede reducirse el tiraje de periódicos, especialmente de los oficialistas que contienen idénticas noticias con el mismo enfoque, al fin que la mayoría de las estaciones de radio y televisoras van a repetirlas.
h) Otro modo sencillo de ahorrar papel es disminuyendo el uso del papel sanitario. Se puede realizar una limpieza higiénica y meticulosa empleando sólo un cuadrito de papel perforado en su centro con el dedo medio o índice. Asimismo puede realizarse una campaña a nivel nacional en las escuelas primarias, que enseñe la técnica más adecuada para este propósito.
i) De igual manera se logra un considerable ahorro de ropa andando desnudos en primavera y verano. Costumbre por demás muy sana porque ayuda a refrescar la epidermis y a entrar en contacto directo con la naturaleza.
j) Por último, es recomendable evitar el consumo de drogas sinténticas y sustituirlas por productos naturales: no a las tachas, al cristal o a la piedra; sí a los cigarritos de hoja, a los hongos y al peyote.
Siguiendo estas sencillas recomendaciones y sumándoles otras que pueden ocurrírseles tal vez no evitemos el ecocidio, pero posiblemente lo aguardaremos de buen humor.